蘇晚螢的指甲幾乎要掐進掌心。
她盯著錄音機的播放頭，金屬薄片懸在磁帶上方兩毫米處，像把懸而未落的刀。
三十分鐘前磁帶開始倒轉時，她以為這是殘響激活的信號，可現在輪軸轉得發燙，播放頭卻始終不肯落下——像是某種古老契約在等待確認。
她轉身抓起桌上的林秋棠日記，紙頁邊緣泛著茶漬的黃。
翻到最後一頁，墨跡暈開的“數據不能毀”下麵，有塊硬幣大小的空白，那是私章的位置。
“林老師有個習慣，”她突然開口，聲音在空曠的會議室裡發顫，“每次寫完記錄，都會蓋‘已核無誤’的私章。官方檔案說她那晚沒完成會議記錄，但私人筆記不可能漏掉這一步。”
阿彩正踩著折疊梯往天花板上塗熒光顏料，聞言停住動作：“你是說有人篡改了記錄？”
“更可能的是——”蘇晚螢從隨身錦囊裡摸出個檀木盒，打開時飄出淡淡鬆煙墨香，“她完成了，但被強行截斷。”盒底躺著枚青田石印章，印麵刻著“已核無誤”四個字，邊角磨損的弧度和日記裡的壓痕完全吻合。
她取了張空白紙，蘸上修複用的菊紋印泥按下去——紅色滲進紙紋的速度，和三十年前林秋棠用的印泥分毫不差。
“這是我從家族密檔裡找到的，”她將印章輕輕放在錄音機的麥克風前，指腹摩挲著冰涼的石麵，“她在等一個簽收人。”
天花板傳來塗料刷刮擦的聲響。
阿彩歪著頭，在通風管道內壁畫完最後一道弧線，熒光綠的押煞符中心，“終”字篆體缺了最後一豎。
她順著梯子滑下來，發梢掃過蘇晚螢的肩：“殘響最怕的不是被看見，是被‘結束’。我留了缺口，收尾得你親手來。”說著把沾著熒光顏料的筆塞進蘇晚螢手裡。
蘇晚螢的指尖觸到筆杆上的餘溫，抬頭正撞上阿彩發紅的眼。
那個總愛歪戴棒球帽的街頭塗鴉者此刻像尊石像，瞳孔裡映著牆上晃動的影子：“補上這一筆，它就沒資格再賴著不走了。”
筆尖懸在符紙上方時，會議室的溫度突然降了十度。
蘇晚螢打了個寒顫，塗料在紙上拖出半道綠痕——不是她手抖，是整麵牆在抖。
牆皮簌簌剝落，露出底下層層疊疊的舊報紙，油墨字在熒光下泛著幽藍：“科研所離奇火災”“數據中心突發斷電”“女研究員深夜失蹤”……全是1985年被封殺的新聞。
“小舟！”阿彩突然大喊。
蹲在保險櫃前的少年猛地抬頭。
他的骨導耳機還掛在耳側，雙手緊貼冰冷的金屬表麵，能清晰感知到裡麵傳來的震動——像有人在喉嚨裡滾動彈珠，一下、兩下、第七下時突然卡住。
“是吞咽頻率。”他想起三小時前沈默的分析，“林秋棠窒息前試圖發聲，聲帶振動會帶動喉部肌肉收縮。”
他摸出根細銅管，一端插進錄音機的麥克風孔，另一端含進嘴裡。
喉結上下滾動，模擬著被扼住脖子時的掙紮。
第一聲氣流出管時，保險櫃鎖芯發出細微的摩擦聲；第五次時，門縫滲出黑色黏液；第七次模擬完成的瞬間，“哢嗒”一聲，鎖開了。
黑色黏液在地麵攤開，緩緩拚出三個字：“放我走。”
沈默被抬過來時，意識清醒得可怕。
他能感覺到頸側的符號線刻在發燙，皮膚下的暗紅色紋路像被火烤的蚯蚓，每動一下都疼得發麻。