但更讓他警惕的是身體的僵硬——這不是生理損傷，是某種規則在限製他的行動，像無形的鎖鏈捆住了神經。
“沈老師？”蘇晚螢的臉出現在他視線裡，帶著點模糊的重影。
她手裡捧著那本紅色日誌，翻到空白頁，“需要我做什麼？”
沈默轉動眼球，盯著空白頁最上方。
蘇晚螢立刻會意，筆尖懸在紙頁上：“你是說……寫日期和名字？”
他眨了兩下眼。
“林秋棠，2025年4月7日21時14分……”蘇晚螢的聲音發顫，“遺言錄畢。接任者見證。”最後一個“證”字落下時，保險櫃裡突然發出“嗡”的一聲。
燒焦的微型錄音機躺在層層防火棉裡，磁帶邊緣有些許融化，但主體完好。
小舟戴上橡膠手套，像捧著易碎的古董，輕輕將磁帶放進備用播放器。
“我是林秋棠，我現在要說出全部真相。”
女聲響起的瞬間，整間會議室的燈光同時熄滅。
應急燈亮起的紅光裡，蘇晚螢看見錄音機的播放頭終於落下，磁帶開始勻速轉動。
阿彩畫的押煞符突然發出刺目綠光，缺的那一筆自動補全，牆上的舊報紙碎片紛紛揚揚飄起，在半空聚成一個模糊的人影——是林秋棠，穿著三十年前的藍布工裝，頭發被火燒得蜷曲，卻朝他們露出釋然的笑。
“叮——”
淩晨四點零七分，錄音機自動停止。
播放頭歸位的輕響裡，沈默突然感覺頸側一涼。
他艱難轉頭，看見鏡牆裡的自己——那些暗紅色的紋路正在褪色，像被雨水衝散的墨跡。
更讓他震驚的是喉部的異物感，那個卡了三個月的硬結，此刻竟鬆動了些許，仿佛有什麼東西正順著食道往下退。
掛鐘的指針開始逆向旋轉。
21:14，21:13，21:12……直到歸零的刹那，門外走廊傳來整齊的腳步聲。
“一二，一二……”像是訓練有素的隊伍在齊步走，伴隨的還有低沉的齊誦：“我們是記錄員，我們來說真相。”
沈默的嘴角微微動了動。
他想笑，卻沒力氣。
視線掃過滿地狼藉——蘇晚螢還攥著那枚私章，阿彩的熒光筆滾在牆角，小舟正小心收著微型錄音機。
而在他們頭頂，林秋棠的殘影已經消散，隻留下通風管道裡未乾的押煞符，在應急燈下泛著溫柔的綠。
“原來不是我們找到了終點，”他無聲地說，“是終點，終於等到了接班人。”
最後一絲意識消散前，他聽見自己的後腦勺磕在地麵的聲響。
地磚的涼意透過襯衫滲進來，頸側的符號線刻還在褪色，像塊正在融化的糖