地磚的涼意順著脊椎往上爬時，沈默終於能轉動眼球了。
他望著天花板應急燈投下的暗紅光斑，喉結動了動——那個卡了三個月的硬結竟真的在鬆動，像塊泡軟的陳皮，隨著吞咽動作往食道裡墜。
可鐵鏽味比預想中更濃，濃得他舌尖發顫，像是有根細針正戳著味蕾。
"咳......"他輕咳一聲，胸腔裡突然滾出一串嗡鳴。
那聲音不是從喉嚨，而是從更深處——像是有人把擴音器塞進了他肋骨間。
他猛地轉頭，看見蘇晚螢正蹲在保險櫃前，指尖懸在日誌本上，鋼筆尖在紙頁壓出個小坑。
"蘇......"他想喊她，卻在開口的瞬間愣住。
不是聲音啞了，而是根本沒發出人聲。
他的聲帶明明在震動，耳膜卻捕捉不到任何頻率，隻有顱內響起清晰的重放："我現在要說出全部真相"——是林秋棠的錄音，可尾音突然扭曲，變成"我說完了，輪到你閉嘴了"。
他瞳孔驟縮。
這不是幻聽，他能感覺到顳葉在發燙，語言中樞的神經突觸正被某種外力強行連接。
就像有人在他大腦裡插了根數據線，另一端連著那盤燒焦的磁帶。
"沈醫生？"蘇晚螢的聲音突然近在咫尺。
她不知何時跪坐在他身側，指尖懸在他眼前晃了晃。
他這才發現自己的右手正不受控製地摳著地磚縫，指節發白。
"你......"他試圖組織語言，喉結剛動，胸腔裡的擴音器又響了。
這次是林秋棠遺言的最後一句："遺言錄畢，接任者見證。"
蘇晚螢的臉色瞬間慘白。
她的手按在他肩膀上，他能感覺到她掌心的溫度在急劇下降。"你剛才......"她的聲音發顫，"是用林秋棠的語氣說的。"
沈默想搖頭，後頸卻傳來酸麻。
他順著蘇晚螢的視線看向她膝頭的日誌本——空白頁上不知何時多了行字跡，墨色未乾，筆鋒生硬得像機械刻出來的："接任者不得言說，隻可轉述。"
"我根本沒碰筆。"蘇晚螢的指尖抵著那行字，指甲蓋泛白，"剛才裝磁帶時，手指突然自己抬起來......"她突然頓住，盯著掌心滲出的細血珠。
那血珠沒滴在地上，而是懸浮在離皮膚半寸的位置，緩緩旋轉著拚出兩個字："沈默"。
"這是......"沈默的喉嚨發緊。
他看見血珠表麵泛著幽藍，像被某種磁場固定住，而蘇晚螢的瞳孔裡正倒映出更駭人的畫麵——保險櫃深處，那枚林秋棠的私章正在微微發燙，印麵的"記錄員"三個字滲出暗紅，像融化的蠟。
"阿彩！"蘇晚螢突然拔高聲音。
牆角傳來金屬刮刀的脆響。
阿彩正用熒光刮刀猛刮通風管道口的符紋，塗料飛濺在她牛仔外套上，卻在觸到布料前凝成細小的晶點。"沒用的！"她回頭時，眼白裡爬滿血絲，"這牆硬得像花崗岩，我剛才看見......"她的聲音突然哽住，"看見三十年前的記錄員，二十年前的，十年前的......她們都在不同的辦公室寫遺言，最後都被自己的字活埋了。"
沈默順著她的目光看向牆麵。
原本被熒光塗料覆蓋的地方，正浮現出密密麻麻的小字，像是用酸蝕出來的："所有續寫之人，皆為備選容器。"
"容器......"他重複這個詞，喉間的硬結突然又往上頂了頂。
這次他清晰地嘗到了血味，不是鐵鏽，是陳血，帶著腐葉的腥氣。
"沈老師！"
小舟的手語在他眼前快速翻飛。
這個聾啞少年不知何時接通了信號放大器，骨導耳機線纏在他手腕上，像條銀色的蛇。