他拽著沈默的衣袖，另一隻手舉著平板電腦——腦波監測圖上，原本規律的α波被鋸齒狀的尖峰徹底覆蓋，每三分鐘就有一個陡峭的波峰，對應著"我已錄畢"的聲紋。
"外源性節律？"沈默皺眉。
他認得這種波形，像極了自動校驗程序的脈衝信號。
小舟用力點頭，手指在平板上劃出一行字："你的語言中樞被接管了，隻能複讀死者的結尾。"
整棟大樓突然陷入黑暗。
應急燈的紅光驟然熄滅，會議室陷入絕對的寂靜。
隻有牆上那台老式掛鐘還亮著幽綠的熒光，指針停在"21:14"，秒針的滴答聲被放大成擂鼓。
"遺言錄畢，接任者見證。"
這次的聲音來自沈默自己的喉嚨。
他驚恐地捂住嘴，可聲波還是從指縫漏出來，清晰得像是有人站在他胸腔裡念台詞。
蘇晚螢抓住他的手腕，他能感覺到她的指甲幾乎要掐進他肉裡。
"不是你......"她的呼吸噴在他耳畔，"是殘響找到了新容器。"
黑暗中傳來阿彩的冷笑。"早該想到的，"她的刮刀在牆上刮出火星，"我們解的不是林秋棠的執念，是整個記錄員係統的回收程序。
那些押煞符根本不是鎮邪，是給新容器貼封條。"
"那石碑......"沈默的聲音不受控製地繼續，"生態園的石碑......"
"在激活。"小舟突然指向窗外。
月光透過百葉窗漏進來，照在阿彩臉上。
她的瞳孔裡映著遠處的微光——生態園方向，原本刻滿懺悔的石碑正在滲出新字。
那些字不是用刀刻的，是從石縫裡長出來的，筆鋒生硬得像打印體："新記錄員，待激活。"
沈默的後背抵上了牆。
他不知道自己是什麼時候站起來的，雙腿像灌了鉛，每一步都拖在地上發出沙沙聲。
蘇晚螢想扶他，卻被他掙開——他能感覺到有什麼東西正順著脊椎往上爬，從尾椎到後頸，再到耳後，最後停在喉結下方。
"我需要......"他想說出"回家"，可喉嚨裡滾出來的卻是林秋棠的最後一句："遺言錄畢，接任者見證。"
蘇晚螢的眼淚砸在他手背上。"去你舊居的密室，"她抽噎著說，"你之前說過，那裡有你父親研究異常現象的筆記......"
沈默轉身時撞翻了椅子。
他的影子在牆上晃得厲害，像被風吹散的墨。
阿彩還在刮牆，刮刀與石麵的摩擦聲刺得他耳膜生疼；小舟抱著設備追上來，手語的殘影在黑暗裡劃出光痕。
他摸到門把手的瞬間，喉間的硬結突然徹底墜了下去。
這次他嘗到了溫熱的血，順著食道流進胃裡，帶著某種熟悉的觸感——像是一張被揉皺的紙，正在他體內緩緩展開。
舊居的密碼鎖在他指尖發燙。
他輸入六位數字時，聽見自己的聲音還在重複："遺言錄畢，接任者見證。"可這次，聲音裡多了一絲他自己的顫音，像裂了縫的瓷碗，漏出一點驚慌。
密室的門開了。
他蜷縮在牆角，雙手死死掐住自己喉嚨。
黑暗中，他看見父親留下的筆記本在桌上攤開，扉頁的字跡被月光照亮："當殘響找到容器，沉默才是最危險的證詞。"
而他的喉嚨裡，那個被咽下的硬結正在重新凝聚，這次，它裹著新的字跡——"記錄員，沈默"。