沈默的指甲幾乎要掐進自己喉結兩側的軟骨裡。
他能感覺到那團硬結在喉管深處膨脹，像塊浸了墨的海綿，每一次吞咽都帶著鐵鏽味的腥甜。
書桌上的鋼筆滾落在地，金屬帽磕在水泥地上發出脆響，驚得他猛地一顫——那是他父親送的成年禮，刻著"慎思明辨"四個字。
他跌跌撞撞爬向書桌，指腹擦過父親的筆記本時，封皮上的燙金紋路硌得掌心生疼。
泛黃的紙頁間掉出張老照片，是他十二歲生日，父親舉著解剖教學模型和他合照。
照片背麵有行小字："解剖的是真相，不是靈魂。"他盯著照片裡自己亮晶晶的眼睛，突然抓起屍檢筆記，筆尖戳在紙頁上："我的第一具屍體是2015年7月12日的出租車司機，胸腹腔內出血致死，方向盤擠壓傷與屍斑分布吻合。"墨跡在"吻合"兩字上暈開，像朵扭曲的花。
喉間突然傳來灼燒感，他猛地嗆咳，血沫濺在"吻合"上，將字跡染成暗紅。
可這次，那個機械的女聲沒立刻響起。
他盯著紙頁上自己的字跡，突然意識到：當他用具體的、屬於"沈默"的記憶填滿大腦時，那團不屬於他的東西就被擠開了縫隙。
"沈醫生？"
蘇晚螢的聲音從密室門口傳來。
她頭發亂得像團被揉皺的絹，眼眶腫得像浸了水的海棠花瓣，懷裡卻抱著本泛黃的線裝書。
她跪坐在他對麵，指尖顫抖著翻開書："我查了家族修複手劄......"紙頁窸窣聲裡，她的聲音帶著哭腔，"上麵說，殘響寄生需要"主棄名"——你必須先承認自己是記錄員，它才能占據你。"
沈默盯著她發顫的睫毛，突然抓住她的手腕。
她的手冷得像冰，卻在他掌心翻出張複印件——他十年前發表的第一篇論文，《鈍器傷與骨骼應力分布的關聯性研究》。
關鍵段落被紅筆圈得刺眼："此結論由沈默獨立推演，未經任何前任指導。"
"你看，"她把紙頁按在他額頭上，溫熱的手指壓著他的太陽穴，"這是你自己的名字，自己的結論。
不是林秋棠，不是記錄員，是沈默。"她開始輕聲念論文摘要，聲音從發顫到逐漸堅定，"根據37例屍檢數據，當顱骨受到1200牛以上衝擊力時......"
沈默的呼吸突然急促起來。
他聽見自己的心跳聲在耳膜上擂鼓，喉間的硬結在論文的字句裡慢慢軟化。
窗外傳來金屬刮擦聲，他偏頭望去——阿彩正攀在舊居外牆上，黑色衛衣被晨風吹得獵獵作響。
她的噴漆罐在牆上拉出銀亮的軌跡，畫的是他的背影：手持解剖刀站在解剖台前，左側是林秋棠伏案的剪影，中間的紅線被利刀斬斷。
"看那邊！"蘇晚螢突然指向窗外。
阿彩在畫框四角刻下六個字，"此人為證，非為器"，然後對著顏料瓶吹了口氣，粉末狀的鐵粉簌簌落在畫麵上。
晨光穿透鐵粉，在窗玻璃上投下細碎的光斑，像撒了把碎鑽。
沈默感覺有什麼東西在腦子裡"哢嗒"一聲。
那個循環播放的"遺言錄畢"突然卡帶，像老式磁帶被扯斷了。
他癱在蘇晚螢懷裡，汗水浸透了後背的襯衫。
這時，一隻溫暖的手覆上他的太陽穴——是小舟。