他麵前攤開沈默最新寫的報告頁，紙上的墨跡還帶著解剖室福爾馬林的氣味。
作為聾啞人，他對震動的感知比常人敏銳三倍。
此刻他正將報告內容轉化為摩爾斯電碼，通過銅線導入地下水管網。
但他故意在值班記錄不符那一段的停頓裡多加了0.2秒——這是人類書寫時，因思考而自然產生的延遲。
當電流順著水管抵達生態園石碑基座時，他看見碑麵的公章印記突然扭曲，邊緣裂開細紋，像被扔進石子的湖麵。
他的手指在掌心快速打著手語：它解析不了不完美的證據。
淩晨四點，紀檢委信訪大廳的熒光燈忽明忽暗。
實習生小陳揉著眼睛打開郵箱，準備批量刪除謠言舉報信。
第17封郵件的附件名讓他頓了頓——《關於生態園曆史遺留問題初步核查的呈報》，落款是特彆調查組（臨時）。
他點擊下載時，係統提示內部流程件自動流轉，這讓他想起上周主任說要嚴查曆史積案的訓話。
打印機開始吐紙時，小陳正剝著橘子。
第一頁紙出來時還是空白，他剛要罵設備故障，就見紙麵慢慢滲出血色文字。
橘子啪嗒掉在地上，他湊近盯著那行字：我不是來揭舊疤的。
我是來寫新結論的。
這個案子，還沒結。
同一時刻，生態園廢墟的月光被雲遮住大半。
刻著事故已結的石碑表麵，裂縫中鑽出一株嫩綠苔蘚。
它纏繞著沈默二字生長，葉片上還沾著夜露，在黑暗中泛著幽微的光，像一根試圖破土而出的根。
解剖室的掛鐘敲響五點時，沈默合上第七具屍檢報告。
鋼筆尖在調查人欄落下，墨跡滲入紙張的聲音很輕，卻像敲在青銅上。
他抬頭看向解剖台，冷光燈在不鏽鋼台麵上投下慘白的影，第七具無名屍的裹屍袋還未打開，邊緣露出一截青灰色的衣角。
他伸手摸向解剖刀，金屬涼意順著掌心爬進血管。
窗外，烏雲正在聚集，風掀起百葉窗，吹得桌上的報告頁嘩啦作響。
最後一頁紙被吹落在地，背麵是他用鉛筆寫的小字：規則不是用來遵守的，是用來重新定義的。
當第一縷晨光透過窗欞時，沈默彎腰撿起那張紙。
他的影子在地麵拉得很長，覆蓋了沈默二字的墨跡。
解剖刀在他指間轉了半圈，刀刃折射的光恰好落在死因分析欄的推斷二字上，將那兩個字照得發亮。
下一個。他對著空氣說，聲音輕得像歎息，卻比任何時候都清晰