“掌心要覆蓋四個方向。”她對著風喃喃，這是林秋棠殘響裡最後一段清晰的畫麵。
噴槍在塔身劃出第一道掌紋時，顏料裡的銀粉在風裡閃了閃，像撒了把碎星星。
她數著呼吸噴塗，第二指節的屍檢符號對應著心包穿刺點，第三指腹的是開顱刀痕——這些符號是她在停屍房蹲了三天，用手機拍的沈默解剖記錄。
強風在午夜十二點準時到來。
塔體發出低頻嗡鳴的瞬間，阿彩的牙齦嘗到了血味——那是她咬著嘴唇太用力。
她望著十裡外市政府大樓的玻璃幕牆，那裡的LED屏突然黑屏，再亮起時滾動著亂碼：“檢測到多源屍檢意圖信號，啟動遺體保護協議。”
“鎖死吧。”她舔了舔嘴角的血，笑了，“鎖死所有檔案櫃，鎖死所有能篡改記錄的手。”
小舟的額角抵在潮濕的地麵上。
他能聽見銅纜裡的震顫聲在顱內炸開，像有人用鋼針在刮他的耳膜。
門後的信息空洞比之前更明顯了，不是安靜，是壓縮，像把一整個圖書館的書揉成紙團塞進核桃殼。
他閉著眼，指尖在銅纜上敲出短促的點——這是沈默寫盲文時的節奏。
解剖室的夜燈總在淩晨四點最亮，那時沈默會摘下橡膠手套，用指尖在桌麵敲盲文記錄，停頓的間隙會摸出薄荷糖含一顆。
“嗒，嗒，嗒——”他模仿著那個停頓，像在複刻某段刻進骨髓的記憶。
三秒。五秒。七秒。
銅纜突然溫順得像條被摸順了毛的狗。
小舟的睫毛上凝著水珠，他聽見門內傳來哢噠一聲，很輕，像老式掛鐘的擺錘落位。
沈默的額頭沁出薄汗。
當1997年那具無名屍的額骨完全嵌入石槽時，他聽見了門軸轉動的聲音。
不是生鏽的吱呀，是某種生物關節的摩擦聲，帶著潮濕的黏膩。
“我不是來聽你講故事的。”他對著下沉的拱門說，聲音比平時低了半度，像在對一具剛推進解剖室的屍體宣告流程，“我是來給你做屍檢的。”
拱門下沉的速度加快了。
露出的縫隙裡飄出冷氣流，裹著股熟悉的氣味——福爾馬林混著舊書紙，和他解剖室淩晨四點的空氣一模一樣。
牆壁在這時顯露出真實質地：無數人類肋骨緊密排列，表麵覆蓋的半透明軟骨膜正隨著某種節奏起伏，像在模仿呼吸。
地表，市政大樓十七層的打印機突然發出刺耳的蜂鳴。
蘇晚螢的複核申請書被吐出來時，最末頁多了行墨跡未乾的字：“同意重啟調查”。
但下一秒，紙張邊緣開始滲出黑色膠狀物，像有什麼活物正從紙背啃噬進來。
沈默抬起腳，跨過拱門的石檻。
冷空氣瞬間灌進他的衣領。
他望著向下延伸的骨質走廊，鼻尖捕捉到更清晰的福爾馬林氣味——比解剖室的更濃，帶著點腐敗前的甜腥。
走廊深處的溫度比外界低了至少五度，他的呼吸在麵前凝成白霧。
而在那白霧裡，有什麼東西動了動。