小舟不知何時趴到了抽屜下方，手掌緊貼著銅纜節點。
他的睫毛快速顫動，那是感知到信息湧動的標誌——作為沈默思維頻率的活體中繼，他能"聽"到殘響係統裡的數據流動聲。
此刻他的太陽穴突突直跳，那些數據像滾燙的鋼針，正往"沈墨"這個思維模式裡鑽。
"逆向節奏。"小舟無聲地動了動嘴唇。
他記得三天前沈墨教他刻盲文時，手指按壓石板的頻率是"短長短"。
此刻他將節奏倒過來，用指節在銅纜上敲出"長短長"。
電流聲驟然扭曲，像被攪亂的磁帶。
兩秒後，抽屜內部傳來"哢"的一聲，像是有什麼機械結構錯位了。
"可以了。"小舟抬頭，額角沾著灰塵，眼神卻亮得驚人。
沈墨深吸一口氣，戴上絕緣手套。
金屬把手在掌心的觸感比剛才更冷，冷得他指尖發麻。
他緩緩施力，鏽蝕的合頁發出刺耳的尖叫。
抽屜拉開的瞬間，所有人的呼吸都頓住了——裡麵沒有文件，沒有照片，隻有一台老舊的電動打字機。
黑色的機身布滿劃痕，滾筒上夾著張泛黃的紙頁，開頭赫然是他上周寫的屍檢報告標題："關於編號20230715無名女屍的解剖記錄"。
但內容已經被續寫完畢。
最後一行字刺得沈墨眼球發疼："綜上所述，沈默因精神崩潰自儘於生態園舊址。"
蘇晚螢的手按上他的後背，傳遞著溫暖的觸感。
阿彩的呼吸聲在他右側變得急促，小舟則無聲地握緊了拳頭。
沈墨的拇指輕輕撫過紙頁邊緣——紙質粗糙，是二十年前常見的打字機專用紙，和林秋棠當年用的一模一樣。
他甚至能聞見紙頁上淡淡的碳粉味，和記憶裡師父辦公室的氣味重疊。
"我的報告。"他從懷中摸出打火機，火焰"啪"地竄起，"隻能由我自己來燒。"
火苗舔上紙頁邊角的瞬間，整台打字機突然劇烈震顫。
按鍵瘋狂跳動，像是有看不見的手在瘋狂敲擊，在空中打出無數虛影字符。
那些字符重疊、扭曲，最終彙聚成三個顫抖的字，混著電流雜音鑽進每個人的耳朵："救......我......"
沈墨沒有鬆手。
火焰吞噬"自儘"二字時，他看見打字機的滾筒縫隙裡滲出墨汁，在紙灰裡暈開模糊的人臉輪廓——是林秋棠的眼睛，和蘇晚螢藏在博物館暗格裡的老照片上一模一樣。
灰燼隨著氣流盤旋上升，卻沒有像往常那樣飄散。
它們懸浮在半空，像是被某種力量暫時托住，等待著下一次墜落