灰燼在半空凝結的瞬間，沈默的瞳孔微微收縮。
他能聽見自己喉結滾動的聲響——那具灰影的肩線與他完全重合，右手微曲的弧度像極了他俯身解剖時調整鑷子的習慣性動作。
有那麼一瞬，他甚至產生錯覺：如果此刻伸手觸碰，指尖或許會觸到自己後頸那道因長期伏案留下的舊疤。
"是模板。"他的聲音比平時更低，像是在對空氣確認什麼。
蘇晚螢的手還按在他後背，溫度透過襯衫滲進來，提醒他這具軀體此刻還屬於自己。
他想起上周在解剖室發現的無名女屍——死者肋骨間嵌著半枚銅製齒輪，當時他在報告裡寫"疑似機械性損傷"，卻忽略了齒輪咬合的方向與心臟泵血頻率驚人一致。
現在想來，那或許是殘響在測試"死亡程序"的適配度。
蘇晚螢的黃銅鎮紙"當"地壓在打字機滾筒上。
她動作極快，背包帶在肩頭滑下一半也顧不上理，另一隻手從口袋裡抓出的朱砂混著骨灰在掌心攥出紅黑相間的粉末。"看肩部！"她喊了一聲，指尖微顫。
灰影左肩在粉末觸及的瞬間凹陷下去，露出裡麵交錯的銅絲，像被拆去外皮的提線木偶。
沈默眯起眼——那些銅絲的纏繞方式，和他去年在廢棄鐘表廠解剖的縊死者頸後勒痕完全吻合。
"偽屍成契。"蘇晚螢的聲音突然發緊。
她想起博物館暗格裡那本《器魂紀要》，泛黃紙頁上用朱砂筆圈過的句子："名落則魂歸"。
此刻打字機仍在震顫，滾筒縫隙滲出的墨汁在桌麵洇開，隱約能辨出"沈默"二字的筆鋒——殘響在給這具偽屍"定名"，隻要他默認"自儘"這個結論，意識就會順著銅絲爬進這具預製的殼裡。
阿彩的指甲掐進左臂的動作比任何人都快。
她沒帶慣用的噴漆罐，直接用街邊拾來的碎玻璃劃開皮膚，血珠剛冒頭就被她按在地麵。
她畫的是斷裂的對話框，框裡"自儘"二字歪歪扭扭，像是被外力強行扯斷的台詞。"它需要"標準信息"！"她喘著氣，血順著指縫滴在字上，"屍檢報告、監控錄像、目擊者證詞......這些整齊的東西能養肥它！"話音未落她已踩碎那團血字，骨瓷地麵裂開蛛網紋，混著血的碎渣粘在鞋底。
空心鋼筆塞進沈默掌心時還帶著阿彩的體溫。
筆杆內側刻著細小的塗鴉，是她常畫的銜尾蛇——此刻蛇頭正浸在她的血裡，筆腔裡的液體泛著暗紅，像在流動的脈搏。
阿彩按住他手背，傷口還在滲血，"用疼的，用抖的，用它學不會的。"她的眼睛亮得反常，像是某種更古老的東西借她的瞳孔在說話。
與此同時，小舟的脊背突然繃直。
他跪坐在打字機下方，雙手緊貼銅纜，能清晰感知到電流裡藏著的"語言"——那是二十四份屍檢報告的書寫節奏，是他幫沈默整理案卷時翻頁的停頓間隔，是每次解剖前沈默轉動解剖刀的頻率。
殘響在織網，用他最熟悉的邏輯織一張套在沈默脖子上的繩套。
"不能讓它同步。"小舟的唇形幾乎貼在地麵。
他咬破舌尖，腥甜的血滴在銅纜接頭上，同時用食指在地麵敲擊——沒有規律，沒有節奏，像極了打印機卡紙時機械的抽搐。
電流突然打了個旋，數據洪流出現0.9秒的遲滯，像是遇到了無法解析的亂碼。