他嘗到血的鐵鏽味漫進喉嚨，這才抬頭看向沈默，目光裡帶著孤注一擲的堅定。
沈默握著染血鋼筆轉身時，灰影也跟著轉了半圈。
它的動作比他慢半拍，像被按了延遲播放的錄像。
他在三步外站定，能看見灰影胸口的凹陷處——那裡正浮現出打字機按鍵的虛影，字母鍵"E""N""D"在瘋狂跳動，像在拚湊某個單詞的結尾。
"我不會死在這裡。"他開口，聲音裡帶著刻意的顫抖。
鋼筆尖懸在半空，第一筆"我"的豎劃拉得極長，手腕因用力微微發顫，完全不像他平時寫報告時的利落。
灰影的指尖也跟著抬起，卻在半空卡了殼——它模仿的是他解剖時的穩定，而非此刻帶著疼痛的顫抖。
第二筆"不"的橫折，他故意頓了頓。
掌心的血已經染濕筆杆，指腹能感覺到阿彩的血在筆腔裡輕微晃動，帶著體溫的黏膩。
灰影的胸口突然滲出墨汁，在"E"鍵上洇開，像是係統報錯時的亂碼。
第三筆"會"的撇劃，他想起師父臨終前攥著他的手說"解剖刀要握穩，但人心要留縫"。
那時他以為是說要保持客觀，現在才明白：所謂"縫"，是給意外留的生路。
筆鋒在此處拐了個不自然的彎，灰影的右臂突然扭曲成詭異的角度，銅絲斷裂的脆響混著電流雜音刺進耳膜。
"死"字的最後一捺，他用了十足的力道。
筆尖劃破空氣的聲音像解剖刀劃開肋骨，灰影的膝蓋同時發出"哢"的斷裂聲，露出裡麵鏽跡斑斑的齒輪——那些齒輪的咬合方向，和上周無名女屍體內的一模一樣。
"這裡。"最後一個字的點畫落下時，他猛地將筆尖刺入左手掌心。
疼痛像炸開的煙花，從掌心竄到胳膊，再順著脊椎衝上後頸。
鮮血順著筆杆滴在地麵，在"這裡"二字下方暈開不規則的血花。
灰影的胸口突然爆出無數墨點，按鍵虛影全部扭曲成問號，像是某個程序在瘋狂報錯。
"但你會。"他咬著牙補上最後一句，血從指縫滴在"會"字上。
這一次他沒有控製力度，沒有保持穩定，甚至連呼吸都亂了——急促的、帶著刺痛的、完全不符合"沈默式"理性的呼吸。
灰影的崩解來得比他預想的更快。
它先是像被風吹散的紙人，四肢碎成細灰；接著軀乾塌陷，露出裡麵密密麻麻的銅絲，那些曾模仿他骨骼結構的銅絲此刻糾纏成亂麻；最後是頭部，林秋棠的眼睛在灰霧裡閃了閃，最終被血字的餘韻碾碎。
同一時刻，整座城市的市政AI終端突然發出刺耳鳴叫。
便利店的電子價簽、公交站的實時站牌、商場的導視屏，所有顯示過"沈默自儘"預測文本的屏幕上，同時裂開一道斜痕，像是被無形的刀劃過。
沈默攤開左手，任鮮血順著掌紋滴落。他沒有包紮。