沈默的左手掌還在滲血，指腹卻已按上解剖刀的骨柄。
他盯著掌心那道被筆尖戳穿的傷口——邊緣翻卷的皮膚像朵血色的花，血珠順著掌紋滾落，在水泥地麵濺成星子。
蘇晚螢遞來紗布的手懸在半空，被他搖頭止住："凝血更快。"
他彎腰從工具箱裡取出骨粉，是上周從第七具受害者肋骨上刮下的，在台燈下泛著珍珠白的微光。
磷光塗料是阿彩用熒光塗鴉顏料調的，摻了半瓶雙氧水，此刻在玻璃皿裡泛著詭異的幽藍。
當血滴墜入混合液，三種物質竟像活了般糾纏，暗紅逐漸吞噬幽藍，最後凝成半透明的果凍狀。
"顱骨骨折線。"蘇晚螢突然出聲。
她不知何時站到他身側，指尖輕點玻璃皿邊緣，"第八具屍體的CT片，骨折線是放射狀的，從顳骨延伸到頂骨。"
沈默抬頭看她。
博物館的應急燈在她發梢投下暖黃光暈，眼底卻浮著林秋棠留下的陰影——那是她作為記憶繼承者的代價。
他用解剖刀尖挑起一點漿液，在空白屍檢報告封麵上塗抹："所以裂紋要模仿應力擴散的軌跡。"塗料接觸紙張的瞬間，他手腕微顫，像在模仿屍檢時遇到骨裂的手感。
阿彩的腳步聲從背後傳來，帶著街頭慣有的輕捷。
她蹲在旁邊，發梢的銀環碰響："需要我幫忙嗎？"這個曾被符號汙染的女孩，現在眼尾還留著淡青色的墨跡，但瞳孔裡的偏執已沉澱成清醒的灰。
沈默搖頭，刀尖在"沈默"二字下方劃出第一道裂紋——短，細，像嬰兒的指甲痕。
"它要的是"已死的沈默"。"他的聲音很低，像在對自己確認，"所以這份報告必須帶著死亡的餘溫。"漿液逐漸凝固，裂紋開始蔓延，第二道從簽名的"默"字右耳旁出發，斜著刺向日期欄，第三道則繞開"沈"字的三點水，在姓氏下方形成分叉。
蘇晚螢突然屏住呼吸——那些裂紋的走向，竟與她在林秋棠筆記裡見過的"殘響侵蝕路徑圖"完全重合。
"給我錄音機。"沈默頭也不抬。
蘇晚螢轉身從帆布包裡取出那台黑色老機器，外殼磨得發亮，是林秋棠生前最愛的古董。
磁帶倒帶的"沙沙"聲裡，她將報告封麵貼在錄音頭前，強光手電的光斑精準投在簽名上，陰影在磁帶上投下淡灰色的印記。"空錄三分鐘。"她按下按鍵時，指尖在發抖，"殘響讀取信息的方式...像老式掃描儀，隻認"完成態"。"
阿彩突然吹了聲低低的口哨。
她不知何時爬上了骨廊的頂部，那些由人骨拚接的走廊此刻泛著冷白的光，她的身影在肋骨間穿梭，像隻停在屍骸上的黑蝴蝶。"閉合眼瞼，反轉沙漏。"她舉著噴霧罐喊，"銀氧化物能乾擾它的信息過濾！"塗料噴在紙封麵上，隱形圖案在紫外線手電下顯形——閉合的眼皮下，沙漏的沙粒正向上流動。
"傳輸開始。"
聲音來自地麵。
小舟始終盤坐在銅纜交彙點，雙手按在水泥地上，指節因用力而泛白。
他是聾啞人，卻能感知電流的震動，此刻眉峰微挑，喉結動了動——那是他"說話"的方式。
沈默蹲到他身邊，能感覺到地麵的震顫，像有無數螞蟻在地下爬行。"校驗。"小舟用手語比了兩個字，又快速比劃："筆跡壓力...墨水成分...纖維老化。"
沈默的瞳孔驟然收縮。