三下短促的輕擊，兩下沉悶的重敲，以及最後一下徹底的停頓。
這是她與小舟之間，那個從未宣之於口，卻彼此心知肚明的“終局信號”。
敲擊聲產生的微弱振動，順著延綿的金屬管道傳導開去，竟意外地驚動了管道深處沉積多年的鐵鏽。
一層又一層暗紅色的鐵鏽粉末，如同被喚醒的塵埃，紛紛揚揚地剝落、沉降，恰好將她留下的血液、玻片等所有生物痕跡，都覆蓋在了下麵，形成了一層完美的天然掩埋層。
焚化爐的殘骸旁，沈默回到了這裡。
那本被燒毀的焦黑手冊早已化為齏粉，但在它原先所在的位置，地麵上卻殘留著一圈黑色的油漬，形狀酷似一個跪倒在地的人形。
他蹲下身，從工具包裡取出一把精巧的骨刀，小心地刮取了少量黑色碳化物。
他沒有去聞，也沒有仔細觀察，而是直接將這些粉末混入自己的唾液，在掌心調製成一小灘黏稠的墨漿。
這不是為了書寫，而是為了測試。
他撿起一塊破碎的玻璃，將這混雜著自己DNA的“墨漿”塗抹在上麵，然後靜置不動。
時間仿佛被拉長，十秒後，驚人的一幕發生了。
玻璃表麵，那些黑色的汙跡開始自行扭曲、重組，最終浮現出一行斷續的、仿佛被電擊的字跡：“檢測到廢棄命名介質……啟動回收協議。”
沈默的嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
果然如此。
連名字的灰燼都在係統的監控之下，因為灰燼本身就是“意圖表達”的終極產物。
但“活著的汙跡”，卻不在監控之列。
他扔掉那塊玻璃，用骨刀在自己的前臂上劃開一道不深不淺的口子，鮮紅的血液立刻湧出。
他任由血珠滴落在另一片乾淨的碎玻璃上，然後不等血液凝固成任何有意義的形狀，便迅速用沾滿塵土的鞋底狠狠碾壓上去。
血珠瞬間被壓散，在玻璃上擴散成一片毫無規律、毫無美感的斑點，與泥土混雜在一起，肮臟而隨機。
這一次，玻璃片靜靜地躺在那裡，毫無反應。
沈默徹底確認了自己推導出的新規則：殘響係統隻識彆具有“意圖”的表達，無論是文字、符號還是其殘骸；但它無法識彆隨機的、無意識的“生命泄漏”。
他將這片染血的玻璃片小心藏入袖中，如同藏起一把通往自由的鑰匙。
轉身準備離開時，他忽然感覺腳邊的積水傳來一陣極其輕微的震動。
他下意識地低頭看去，心臟猛地一縮。
水麵倒映出的他，與他本人的動作並不同步——水中的倒影，正緩緩地抬起一隻手，指向他口袋裡那枚“氵”字殘片的位置。
他瞬間明白了什麼。
沒有絲毫猶豫，他立刻從口袋中取出那枚冰冷的金屬殘片，將其按入水中。
刹那間，水波劇烈地蕩漾開來。
倒影中的那根手指，仿佛擁有了實體，沿著金屬殘片的邊緣開始描摹。
它畫出的不是字，也不是符，而是一個輪廓——一個半顯現的、屬於地窖的輪廓。
線條最終延伸至一點，清晰地指向了城市電報局下方，那個至今無人探索過的深層蓄水池。
這不是幻象。
沈默知道，這是小舟通過遍布城市地下的水脈，向他傳遞的“地形映射”。
當他們都成為了係統裡“不可讀的存在”後，語言和符號便失去了意義，但他們卻可以通過“擾動環境”這種更本質的方式，構建起一條隱形的信道。
就在此刻，城市的另一角，一個蜷縮在街邊的流浪漢伸手觸摸路燈柱上貼著的一張空白尋人啟事，他驚訝地發現，表格姓名欄那個潦草的“氵”字旁，竟開始無端地滲出水珠，滴滴答答地落進排水溝，仿佛一場隻為他一人而下的、無人知曉的雨。
沈默收回殘片，水中的倒影恢複了正常。
他抬頭望向電報局的方向，眼神決絕。
那裡，就是他們約定的下一個彙合點。
夜色更深，電報局地下深層蓄水池的入口處，空氣中彌漫著一股潮濕而腥臭的鐵鏽味。
沈默熟練地避開監控，潛入其中，腳下是黏膩的積水。
他從背後解下一個緊紮的防水袋，緩緩拉開拉鏈。