即便隔著蠟封，也能看到標簽上用特殊墨水書寫的、已經有些模糊的四個字母：“LQTB”。
林秋棠的備份。
他沒有一絲一毫想要當場播放的衝動。
在這種地方，任何聲音都可能成為啟動某個未知程序的扳機。
他冷靜地將蠟封錄音帶整個浸入隨身攜帶的福爾馬林溶液瓶中，擰緊蓋子。
雙重保險。
做完這一切，他才直起身環顧四周。
房間角落裡那個老舊的掛鐘，指針依然紋絲不動地停在三點十七分。
這個時間點，如同一個詛咒，反複出現在所有相關的異常事件中。
他盯著鐘麵，一個大膽甚至瘋狂的念頭湧上心頭。
他舉起左手，用骨刀在食指指腹上劃開一道不深不淺的口子。
鮮血湧出，他將指尖按在掛鐘滿是裂紋的玻璃罩上。
詭異的一幕發生了。
那滴血珠並沒有因為重力向下滑落，反而像是被賦予了生命，主動沿著玻璃的裂紋開始迅速蔓延、流動，最終在鐘麵中央，自行拚出了兩個觸目驚心的血字：“等你”。
沈默心頭劇震。
他瞬間明白了。
掛鐘的停滯不是故障，而是刻意為之。
有人用一種他無法理解的方式，將整座建築的時間流速強行“錨定”在了三點十七分這一刻。
這不是為了隱藏什麼，而是為了“保存”！
保存那個尚未完成的實驗，保存那個時間點發生的一切。
破壞這個時間錨點，等於徹底摧毀所有原始證據。
而接受它，融入它，才是進入核心的唯一途徑。
另一邊，蘇晚螢已經帶著那撮灰白色粉末回到了自己的暗房。
她沒有使用任何高科技儀器分析成分，而是做了一個看似荒誕的實驗。
她將粉末小心地混入顯影液中，然後用這盆混合液體，去衝洗一張全新的、完全空白的膠片。
她本不抱任何希望，這更像是一種直覺驅使下的儀式。
然而，當膠片在顯影液中緩緩搖晃時，原本純黑的底片上，竟然開始浮現出無數個細微的光點。
這些光點沒有組成任何圖像，而是以長短不一的組合，排列成了一段清晰的摩爾斯電碼。
蘇晚螢迅速將其譯出：“S在W的夢裡醒來”。
S，小舟（XiaoZhou）。
W，夢（Wake/World/Wanying?）。
她腦中轟然一聲，一個顛覆性的結論浮現出來——小舟從未被困！
他是自願留在了那個停滯的時空裡，用自己的意識，成為了維係所有真實記憶不被篡改的“活體錨點”。
所謂的“枕頭下的備份帶”從一開始就是個誤導。
林秋棠真正的備份，是把最關鍵的信息打碎，如種子般植入了每一個孩子的夢境之中。
隻有當某個“見證者”親自踏入這個被時間隔絕的孤島，以自身為媒介，才能觸發所有夢境碎片的整體重構。
福利院，二樓的教室裡。
沈默沒有離開。
他坐在教室正中央那張唯一完好的課桌前，手中握著那個浸泡著“LQTB”磁帶的福爾馬林密封罐。
窗外不知何時下起了雨，雨水順著屋頂的破洞滲入，滴滴答答地落在講台上。
他耳邊仿佛能聽到無數孩童壓抑的、細微的呼吸聲，與雨聲混雜在一起。
他沒有嘗試播放磁帶，也沒有想著將其帶走分析。
他緩緩站起身，將那個玻璃罐輕輕地放在了講台上，正好在那個漏雨點的正下方。
他知道，真正的解剖不是用刀劃開皮肉，而是學會與無法愈合的殘缺共存。
他要等的，不是一個答案，而是一個“許可”。
當第一滴冰冷的雨水穿透屋頂，精準地滴落在玻璃罐的蠟封之上，順著光滑的罐壁滑落時，整座福利院建築的骨架深處，突然發出了一聲極其輕微的、仿佛金屬疲勞到極致的脆響。
那聲音很輕，卻清晰地傳入沈默耳中，如同一個人在長久的等待後，終於發出的一聲歎息。
也就在這一刻，福利院外的街道上，那個一直縮在路燈下的流浪漢猛地抬起頭。
天空的烏雲裂開一道狹長的縫隙，一縷久違的陽光投射下來，不偏不倚地照在他身旁的路燈柱上。
那張被雨水打濕、幾乎化為紙漿的空白招領表格，其背麵，一行原本被水浸泡得無影無蹤的字跡，竟隨著陽光的照射，緩緩浮現，而後又在幾秒鐘內迅速褪去。
那行字是：“本案，結。但彆關燈。”