他想起昨夜夢境裡那座倒懸的福利院，想起女孩們說的"還差一碗眼淚"，想起鏡中那個舉著手術刀的自己——或許從一開始，就有兩個"守夜人"。
解剖室的冷光燈把切片玻璃照得透亮。
沈默的鑷子夾起一塊碳化肺組織，高倍顯微鏡下，黑色焦痂的縫隙裡閃爍著細碎的晶芒。
他調整物鏡旋鈕，那些晶體突然呈現出規則的螺旋結構，像被無形的手編織成網。
"聲波共振。"他對著空氣說出這個詞，聲音在金屬操作台間反彈。
陶碗采集語音時的嗡鳴突然在耳邊響起，和顯微鏡下的晶體震顫頻率完美重合——林秋棠的殘響不是附在物品上，而是藏在每一口呼吸裡，隨著空氣進入肺部，在組織間隙種下編碼。
"所以枕頭隻是引子。"他摘下橡膠手套，指節抵著額頭，"真正的鑰匙是我們這些吸過火災後空氣的人。"
實驗室的掛鐘指向十一點。
沈默把白大褂搭在椅背上，故意弄出很大的動靜。
藏在資料櫃後的他看著"蘇晚螢"起身，黑色小皮鞋在地麵敲出清脆的響。
她走到儲物櫃前，從最底層摸出一雙修補過的童鞋——鞋麵上的針腳是蘇晚螢特有的回字紋。
當"她"赤腳踩上講台，把耳朵貼向那隻陶碗時，沈默的呼吸幾乎停滯。
變調的《安魂謠》從她喉間溢出，比記憶裡更尖銳，像用玻璃片刮過黑板。
他貓著腰逼近，在"她"哼唱到第三句時猛地扣住她的手腕。
"蘇晚螢"的頭以詭異的角度轉過來，瞳孔完全擴散成灰白色。
沈默扯下她的耳機，一股淡粉色霧氣從她鼻腔湧出，在半空凝聚成紮著羊角辮的小女孩。
"你說好要陪我們睡的！"童聲裡裹著鐵鏽味的腥氣，霧氣猛地向他麵門撲來。
沈默側身避開，霧氣撞在牆上消散的瞬間，"蘇晚螢"癱軟在地。
真蘇晚螢的指甲深深掐進掌心，眼淚大顆大顆砸在修補過的童鞋上："我以為...我以為那些夢是我的回憶...我小時候總夢見福利院的大火，夢見秋棠姐抱著我跑..."
小舟不知何時走到她身邊，把溫熱的掌心貼在她後背。
沈默蹲下來，用指節抬起她的下巴："你記得每一場夢？"
"每一場。"蘇晚螢的聲音帶著破碎的顫音，"但我以為那是創傷後應激...直到剛才，我突然想起秋棠姐臨終前說的話——"晚螢，彆睡太沉"。"
三人圍坐在被移開的講台前。
沈默點燃那張帶批注的作業紙，灰燼打著旋兒落進地麵的三角中心。
意想不到的事發生了：焦黑的紙灰觸地瞬間騰起明火，在瓷磚上燒出一道半人高的裂縫，黴味混著潮濕的土腥氣湧上來。
小舟突然抓起桌上的筆，在便簽本上寫下："下麵有七十四個床位。"
七十四個。正好是二十年前福利院收養的孤兒數量。
沈默盯著裂縫裡滲出的幽藍微光，喉結滾動了一下。
他伸手摸向腰間的解剖刀，金屬刀柄貼著皮膚的涼意在提醒他這不是夢。
蘇晚螢扯了扯他的衣袖，手指還在抖："我們...現在下去？"
"不。"沈默把刀收進鞘裡，目光掃過裂縫邊緣的青苔，"得先確認裡麵的"規則"。"他抬頭看向實驗室的窗戶，路燈柱下的殘灰不知何時被風卷起，在空中短暫拚出一行字："巡查員補錄：沈默，權限升格為"點燈人"。"
話音未落，裂縫裡傳來類似心跳的悶響，一下，兩下，像某種沉睡的東西正在蘇醒。
蘇晚螢握緊了小舟的手，沈默則彎腰撿起一片還在冒煙的紙灰——指尖剛碰到灰燼，一陣刺癢從指腹竄到天靈蓋，他聽見有個聲音在耳邊低語："彆吵醒她...永遠彆..."
實驗室的掛鐘敲響午夜十二點。
裂縫裡的微光突然大盛，照出牆麵上新浮現的血字："守夜人，該換班了。"