沈默的手指懸在女孩鼻尖半寸處，手電筒的光束在她耳尖投下一片暖黃。
那抹血色從半透明的皮膚下漫上來時，他後頸的汗毛先於意識豎了起來——法醫解剖過三百七十二具屍體，從未見過死人的血液會像活物般緩慢流動，像被一根看不見的線牽著，從毛細血管末端往心臟方向洇。
他的喉結動了動，從白大褂口袋摸出便攜式聽診器。
金屬探頭貼上女孩胸口的瞬間，掌心沁出薄汗。
耳機裡傳來的不是心跳，是某種極低頻的震顫，像退潮時海浪撞擊礁石的悶響，一下，兩下，間隔比成年人的心跳慢三倍。
"意識不靠心跳維係，靠"回響"維持同步。"林秋棠筆記裡的字跡突然浮現在視網膜上。
沈默的指節捏得發白——那個總在實驗室裡咬著鉛筆寫公式的老教授，死前三天在殘頁上塗寫的瘋話，此刻正變成紮進他神經的鋼針。
他望著女孩微隆的胸腔，終於明白所謂"沉眠者未死"不是謊言：這具身體根本不是容器，是七十三個意識與現實拔河的"共鳴腔"。
櫻花味毫無征兆地濃烈起來。
那甜膩的香氣像突然被擰開的水龍頭，嗆得沈默咳嗽一聲。
他本能地想縮回靠近女孩鼻息的手，卻被一股軟而韌的力量輕輕推了推指尖——不是觸覺，更像某種場域的排斥。
他盯著自己微微發顫的食指，忽然想起解剖室裡被屍僵卡住的關節，那種違背物理規律的阻力。
"載片。"他低啞著聲音自言自語，從工具包摸出玻璃載片，舉到女孩唇前。
三秒後，透明薄片上凝起細密水霧。
當他將載片塞進便攜式顯微鏡時，後槽牙咬得咯咯響——水霧凝結成的不是普通水痕，是一行極小的楷體字："彆碰門把手。"
沈默的瞳孔驟然收縮。
他猛地轉頭看向實驗室西北角——那裡本是空牆，此刻卻浮著半透明的青銅門虛影，門楣上的七個字"歡迎回家，沈醫生"正泛著幽藍的光。
他踉蹌著撲過去，手電筒光束掃過門把。
銅麵上原本光滑的弧度正在變形。
一道，兩道，五道——指紋狀的凹痕像被看不見的指甲刻出來，從門把底部往頂端攀爬。
沈默的呼吸突然頓住：每次他吸氣時，凹痕就加深一分；呼氣時，凹痕又淡下去，像在和他的呼吸頻率同步。
"原來如此。"他後退半步，後腰抵上講台邊緣，聲音裡帶著病態的冷靜，"每一次呼吸都在給門把"刻模"。
我的觸碰......"他低頭看向自己沾著實驗室灰塵的手指，"會成為鑰匙。"
密室的門被推開時，穿堂風卷著消毒水味撲進來。
蘇晚螢正背對著門，指甲在斑駁的牆麵上劃下第七道豎線。
她的手腕青腫，每劃一道都要頓兩秒，但七道線的間隔分毫不差，正好是TDN波的主頻周期——那是林秋棠筆記裡提到的"現實錨點震蕩頻率"。
"晚螢。"沈默的聲音讓她猛地轉身。
她的眼睛迅速眨了七下，像摩爾斯電碼般急促，然後指向牆角的黑色筆記本。