鏡中的"他"笑容更盛，那隻手還在緩緩抬起，仿佛要穿過鏡麵，觸到他的臉。
現實中的沈默後槽牙咬得發酸——剛才那句"你終於來了"，分明是從他自己的聲帶震動裡滲出來的。
他記得很清楚，意識下沉前他嚴格維持著"思維靜流"，可那聲歎息的尾音與他解剖時分析屍體的語調重疊，像有人把他的聲紋拓印在空氣裡，再倒灌回喉嚨。
他猛地閉眼後退，後腰撞在展櫃玻璃上，涼意順著脊椎竄上來。
耳膜內仍震蕩著那聲歎息，不是幻覺，是某種意識順著呼吸路徑反向侵入了發聲結構。
他摸到白大褂口袋裡的醫用膠帶，指尖發顫地撕開，一圈圈纏在嘴上——動作太急，膠帶邊緣粘住了嘴角的皮膚，扯得生疼。
"蘇晚螢！"他想喊，才發現膠帶封住了所有聲音。
喉結不受控地滾動，他突然想起解剖台上那些被扼頸的屍體，聲帶充血的樣子。
從工具箱摸出舊聽診器的橡膠膜，按在喉結處，皮膚下細微的震顫通過膜麵傳遞到指尖——像有另一條聲帶正在他氣管裡生長，試圖借他的喉嚨說些什麼。
蘇晚螢已經衝過來了。
她的影子在地麵扭曲成模糊的團塊，左手還攥著那本《古器物精神附著案例集》。
沈默抓住她的手腕，用鋼筆在她手背寫："翻言靈禁錮章節。"
她的指尖在書頁間翻飛時，他注意到她指甲邊緣沾著陶片碎屑——是昨夜修複陶罐時留下的。
書頁停在某頁，泛黃的紙麵上用朱砂筆圈著一行字："口啟則門開，舌動即契成。
古巫以緘默立誓，因知一語可定生死。"
沈默的瞳孔驟縮。
他想起之前所有嘗試：用錄音設備播放問題，用摩爾斯電碼敲擊桌麵，甚至在紙上寫滿疑問舉給鏡中人看——原來這些"回應"全被係統判定為"參與認證"。
就像敲一扇虛掩的門，你以為在試探，其實每聲叩擊都在推門。
"所以我們一直是主動打開的門。"他在紙上寫，鋼筆尖戳破了紙背。
蘇晚螢的手指按在他手背上，涼涼的，帶著修複文物時慣用的護手霜味道："那現在......"
"重構協作模式。"他迅速撕下一頁屍檢報告，字跡潦草卻清晰："小舟戴靜默腰帶當感知節點。
你用陶片接收殘響信號，但必須保持無意識狀態——上次你抱著陶罐睡著時，影子延伸出階梯，說明被動接收更安全。"
他頓了頓，筆尖在"無意識"三個字上畫了個圈："我需要進入偽死亡冥想。"
蘇晚螢的睫毛顫了顫。
她當然知道"偽死亡冥想"意味著什麼——控製呼吸頻率模擬瀕死腦波，讓係統誤判為"已沉眠個體"，從而繞過語言驗證滑入深層。
但風險是，如果腦波波動偏離瀕死閾值0.3毫伏，就會真的心跳驟停。
"腎上腺素注射器改雙重觸發。"他在紙上補充，"血壓低於90且血氧驟降才啟動。"這樣即使冥想時因呼吸停滯導致血壓短暫下降，也不會誤觸。
小舟突然扯了扯他的白大褂下擺。
少年指了指自己的耳朵，又比了個"聽"的手勢，最後握拳捶了捶胸口——他能感知到某種震動，正在靠近。
沈默的血壓計開始震動，數字跳到89。
他抬頭看向鏡子，鏡中的"他"不知何時退到了鏡牆另一端，背對著他們，指尖輕敲牆麵，發出空洞的回響。
灰霧從地麵騰起，這次沒有拚成字，隻是凝成模糊的人形輪廓，像在催促。
行動前夜的變故來得毫無預兆。
蘇晚螢正在用軟毛刷清理陶罐內壁，突然發出一聲悶哼。
她的身體劇烈抽搐，左手死死摳住桌沿，指節泛白。
左耳滲出粉色晶體，像融化的珊瑚，順著脖頸流到桌麵，迅速增生成微型塔狀結構。
"晚螢！"沈默衝過去扶住她，觸到她後頸時嚇了一跳——皮膚燙得驚人，像燒紅的鐵塊。
蘇晚螢的瞳孔散大，卻直勾勾盯著自己的影子。
在沒有光源的博物館裡，那團黑影竟清晰得過分，邊緣像被火烤過的紙，微微蠕動。
塔尖"哢"地裂開，露出內部刻痕："名字燒了，影子還在。"
沈默想起小舟的影子曾延伸指路，想起林秋棠的檔案裡寫著"身份被抹除者，存在痕跡即錨點"。