他猛地拽過修複工具盒，取出桐油麻線——這是蘇晚螢修複童鞋時用的材料，能隔絕殘響附著。
"借你的手。"他抓住蘇晚螢還在抽搐的右手，按在影子邊緣。
麻線穿過針孔時，他的手穩得像在縫合屍塊："我需要把你的影子縫進黑布裡，封存。"
蘇晚螢突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裡。
她的嘴唇動了動，沒發出聲音，但沈默看懂了口型："疼嗎？"
他笑了笑，用沒拿針的手拍了拍她手背："你修那隻童鞋時，手指被針紮了七次。"
第一針穿過影子邊緣時，塔形晶體發出刺耳的嗡鳴。
第二針縫住影子腳踝時，蘇晚螢的抽搐突然停止，後頸的溫度開始下降。
第三針收線時，晶體轟然碎裂成粉色粉末，空氣中的壓迫感像被抽走了一塊，久違的寂靜漫進來。
封存影子的陶罐被放在展櫃最深處，貼著"明代纏枝蓮紋儲糧罐"的舊標簽。
蘇晚螢摸著罐身，聲音啞得像生鏽的齒輪："它剛才在說......名字燒了。"
"林秋棠的名字被燒了。"沈默把麻線團放回工具盒，"但她的影子還在，你的影子還在——所有被抹除身份的人，他們的存在痕跡成了新的錨點。"
行動當天的博物館格外安靜。
陽光從高窗斜照進來，在講台上投下一片光斑。
沈默躺上去時，能聞到木頭的味道——和解剖台不同，這裡的木頭帶著歲月的溫涼。
他赤足貼著地板，按照冥想訓練的步驟調整呼吸：吸氣四秒，屏息七秒，呼氣八秒。
心率儀的數字開始下降：78，72，65......體溫表顯示35.2℃，接近低體溫症臨界值。
蘇晚螢站在講台邊，手裡攥著那片結晶化陶片。
她的影子被封存在陶罐裡，此刻地麵上隻有淡淡的一團，像被水浸過的墨。
小舟站在鏡子牆前，靜默腰帶的指示燈閃爍著幽藍的光——那是他在傳遞感知到的震動頻率。
"開始了。"沈默在心裡說。
他能感覺到意識正在剝離身體，像一片羽毛飄離樹枝。
呼吸越來越輕，輕得像不存在，心率儀的曲線趨近直線。
黑暗中，那扇青銅門出現了。
不再是幻影，門環上的銅綠清晰可見，門縫裡漏出的光帶著某種熟悉的溫度——像停屍房的冷光燈，卻更柔和。
一隻蒼白的小手從門縫裡伸出來，指尖還沾著沒擦淨的紅漆，像極了那隻童鞋的主人。
小手輕輕勾住他的手腕，溫度和活人一樣，甚至帶著點汗濕的黏膩。
現實中，他的身體毫無反應。
喉結上的橡膠膜記錄到一次極輕微的震動——像是在夢中吞咽了一下，又像是點了點頭。
路燈柱的殘灰最後一次升騰，這次沒有拚成字，隻是凝成一個模糊的人形剪影。
剪影對著講台方向鞠了一躬，動作像老式電影裡的慢鏡頭，然後緩緩散作無形。
心率儀的曲線突然跳動了一下，又歸於平靜。
蘇晚螢的陶片在掌心發燙，她低頭望去，陶片表麵浮現出一行水痕般的字跡："跟我來。"
鏡子牆裡的"沈默"轉過了身。
這一次，他的笑容消失了，眼睛裡的磷火熄滅，露出和現實中沈默一模一樣的冷靜——甚至更冷，像解剖刀剛從福爾馬林裡撈出來的溫度。
他抬起手，指向青銅門的方向。
意識徹底下沉前，沈默聽見自己的心跳聲，像敲在空甕上的鼓點。
但這次，鼓點裡混進了另一種節奏，輕而穩，像是有人在敲摩爾斯電碼。
他突然明白，所謂"言靈禁錮"的規則，或許從一開始就在等一個"不回應的回應"。
就像解剖屍體時，最關鍵的線索往往藏在最沉默的組織裡——比如被鈍器擊打的顱骨，裂紋會沿著最薄弱的骨縫延伸。
而他，終於找到了那條骨縫。