那人身穿早已腐朽的清代吏服，背影瘦削，赫然是“啞姑”的原型。
她正拿著一截炭筆，對著一汪渾濁的水窪，在自己滿是皺紋的臉上，一筆一劃地描畫著什麼符號。
沈默試圖靠近，想看清她到底在寫什麼，卻被一股無形的、冰冷的牆壁死死推開。
那身影似乎察覺到了他的窺探，緩緩地抬起頭。
沈默的呼吸瞬間凝滯。
那張臉上，密密麻麻寫滿了文字，像是某種符咒，又像是無窮無儘的名單。
她的嘴唇機械地蠕動著，沒有發出任何聲音，但一個冰冷、毫無感情的電子合成音，卻直接在他腦海中響起：
“新任保管員，請簽署接收令。”
沈默猛然從夢中驚醒，渾身被冷汗浸透。
他終於明白，那個所謂的“吾即傾聽之始”是什麼意思了。
那不是一個名字，是一個職位的交接聲明！
這個殘響係統，正在試圖讓他“補簽”那份他從未見過的、來自一百多年前的契約！
天亮後，沈默麵無表情地走進法醫中心。
他拿起一份常規的屍檢報告，在最後簽名的一欄，他略作停頓，然後用一種刻意模仿夢中那行雲流水筆法的姿態，寫下了三個字——林秋棠。
就在他落筆的瞬間，整棟大樓的燈光“啪”地一聲，儘數熄滅。
所有連接電源的電子屏幕，無論是電腦、電視還是法醫鑒定儀，都瞬間亮起，幽幽的綠光在黑暗中彙成同一行字：
“簽收確認。第41號遺言庫，開啟。”
沈默的心沉到了穀底。
他迅速衝向停屍間，拉開最近一個冷櫃。
裡麵躺著一具三天前送來的無名女屍，死因不明。
他戴上手套，用手術刀劃開胸腔，暴露出的心臟表麵，竟然浮現出一片淡淡的墨色印記，那筆跡的形態，與他剛剛簽下的“林秋棠”三個字，分毫不差！
他明白了。
一旦接受這個“命名”，他的身體就不再完全屬於自己。
殘響係統會以他為媒介，自動“歸檔”那些遊離在世間的、新的死亡執念。
他正在變成一座行走的、活生生的靈媒檔案館。
不。他絕不接受。
沈默回到解剖室，蘇晚螢已經等在那裡，臉上寫滿不安。
他沒有解釋，隻是從證據袋裡取出那枚破碎的終語鈴殘片，用強力膠將其死死嵌入解剖台的金屬支架上。
金屬台麵與鈴片接觸，形成了一個微型的、幾乎無法被察覺的共振場。
然後，他當著蘇晚螢的麵，拿起一份嶄新的正式文書，在簽名欄上，一筆一劃，清晰而用力地寫下了自己的名字。
“沈默。”
他放下筆，抬起頭，目光如刀，聲音不大，卻擲地有聲，響徹整個空曠的解剖室。
“此名為證。凡未經我本人意誌接納之言、之念、之影，皆屬非法入侵，皆為無效歸檔。”
話音落下的刹那，支架發出一陣細微的嗡鳴，那枚鈴片劇烈地顫動了一下。
與此同時，停屍間內，那具女屍心臟上的墨色印記，仿佛被無形的手擦去，瞬間化作飛灰，剝落消散。
沈默長長地呼出一口氣，身體微微晃了晃。
他知道，這不是消滅了係統，隻是建立了一道防火牆。
他用這個時代、他自己的規則，強行給那個古老的契約，打上了一個現代法律概念的補丁——“非本人意願，合同無效”。
他守住了自我的邊界，但這隻是暫時的。
真正的決戰，不在文件上，不在簽名裡，而在下一個即將死去的人口中。
然而，出乎所有人的意料，接下來的三天，整座城市仿佛被按下了暫停鍵。
市局指揮中心沒有接到任何一宗離奇死亡的報案，法醫中心也再沒有送來任何一具需要沈默去“傾聽”的屍體。
那攪動世界的“殘響”，似乎就在他簽下自己名字的那一刻，徹底沉寂了。
這片死寂，比任何喧囂的詭異，都更令人心頭發毛。