她知道，她攔不住一個已經為自己寫好屍檢報告的法醫。
沈默獨自一人，驅車來到了那座早已廢棄的舊法院。
他沒有走正門，而是繞到後方，撬開了一口布滿苔蘚的檢修井蓋。
井下是錯綜複雜、深不見底的檔案庫地穴。
空氣中彌漫著紙張腐爛和金屬鏽蝕的混合氣味。
在地穴的最深處，數百枚形態各異的青銅耳雕散落在架子上、地麵上，仿佛一片凝固的傾聽的森林。
這些是某個被終結的殘響“介質”，是無數“竊聽”行為的集合體。
沈默從背包裡取出一件怪異的裝置。
那是一個由解剖台上拆下來的高頻振蕩電路板，拚接上一枚終語鈴的殘片，構成了一個簡陋但高效的共振增幅器。
而它的輸出端，沒有連接揚聲器，而是兩片薄薄的、緊貼皮膚的顱骨電極。
他的計劃瘋狂而縝密：主動激發所有殘存的、遊離的殘響對他“呼名”，將自己變成一個獨一無二的信號黑洞。
然後，以自己的大腦為最終媒介，承受所有湧來的信息，製造一場“超載式傾聽”，直至整個神經係統被龐大的信息流徹底燒毀，讓“接收終端”永久性物理報廢。
他將兩片電極仔細地貼在自己的太陽穴上，啟動了裝置。
屏幕上亮起紅色的數字，開始倒計時：60，59，58……
就在這時，地穴入口處傳來了急促的腳步聲和重物落地的聲音。
“沈默！”
蘇晚螢的身影出現在光柱的儘頭，她身後，是滿臉焦急的小舟。
她手腕上的定位器在沈默啟動裝置的瞬間，信號突然恢複並飆升到了極點。
她哭喊著，不顧一切地朝沈默撲過來，伸手就要去拔掉增幅器的電源。
倒計時：05。
沈默卻用儘最後殘存的力氣，死死抓住了她的手腕。
他的力氣大得驚人，像一把燒紅的鐵鉗。
他看著她，嘴唇無聲地開合著，喉嚨裡發出嗬嗬的氣音，卻一個字也說不出來。
眼中沒有恐懼，沒有不舍，隻有一種法醫在完成最後一道縫合時的專注與釋然。
蘇晚螢淚眼模糊，隻能瘋狂地搖頭：“不……不要……求你……”
倒計時：02。
一直站在後麵的小舟忽然衝了上來，他抓住了蘇晚螢的另一隻手，飛快地打著手語。
他的臉上滿是淚水，動作卻清晰無比。
蘇晚螢辨認著那一個個手勢，身體瞬間僵住。
小舟在翻譯沈默無聲的口型。
“他說……你們聽見的每一句遺言，都是彆人沒說完的痛苦。”
“他說……這次，讓我把所有話，都帶到寂靜裡去。”
這是小舟第一次，也是沈默第一次，使用英文單詞“silence”，而非那個與他同名的中文“沉默”。
一個代表著終極、絕對、宇宙儘頭的寂靜。
倒計時：00。
沒有爆炸，沒有巨響。
整個地底世界爆發出了一場無聲的巨震。
數百枚青銅耳雕的表麵，同時浮現出蛛網般的裂紋，然後在同一瞬間，悄無聲息地化作了漫天飛舞的青灰色粉塵，如一場寂靜的雪，紛紛揚揚地落下。
沈默抓著蘇晚螢手腕的手，驟然鬆開。
他向後仰麵倒地，雙目依舊睜著，凝望著地穴頂部無儘的黑暗，嘴角卻帶著一絲如釋重負的笑意。
他身旁的監測儀屏幕上，所有的波形，都在一瞬間被拉成了一條筆直的、毫無生氣的水平線。
時間仿佛靜止了。不知過了五分鐘，還是十分鐘。
在死一般的寂靜中，蘇晚螢顫抖著，將手指探向沈默的鼻下。
沒有呼吸。
她不信，又將耳朵貼在他的胸口。
沒有心跳。
眼淚終於決堤。
她俯下身，緊緊抱住他開始變得冰冷的身體，任由那青銅的粉塵，像一層死亡的裹屍布，覆蓋在兩人身上。
就在她準備放棄所有希望的刹那，她忽然感覺到，懷中那具“屍體”的喉嚨，極其輕微地、幾乎無法察覺地，動了一下。
緊接著，一個模糊的、混沌的音節，從他那本該永遠沉寂的唇間溢出。
那聲音既不像“啊”，也不像“嗯”，它不屬於任何一種已知的人類語言，更像是一個初生的嬰兒，在第一次感知世界時，發出的、定義之外的第一個元音。
同一時刻，城市另一端，一家醫院的臨終關懷病房裡，一位彌留之際、已經數日無法閉眼的老人，嘴唇忽然輕輕地合上了，臉上露出了數十年來從未有過的安詳，仿佛終於放下了壓在心頭一輩子的秘密。
窗外，廢墟之上，第一縷撕裂長夜的晨光，正緩緩照亮蘇晚螢那張混雜著絕望與驚愕的臉。