那道長長的、模糊的、像是未被寫完的墨色橫畫，在玻璃上停留了數秒，便被更多的雨水衝刷、稀釋，最終彙入窗台邊緣彙聚的水流，消失不見。
一場清明時節的雨，細密而冰冷，仿佛要將整個城市的色彩都洗刷成單調的灰。
就在這時，蘇晚螢的手機在寂靜的房間裡突兀地響起，屏幕的冷光打破了暖黃燈光營造的安寧。
是一個陌生的本地號碼。
“您好，是蘇晚螢女士嗎？”電話那頭的聲音很年輕，帶著公式化的禮貌，“我是市政規劃辦公室的。關於已故沈默先生名下，位於紅磚樓巷十七號的舊址房產，目前已進入社區文化中心的改建流程。”
蘇晚螢的心微微一沉。
那是沈默過去獨自居住的地方，也是他們最初相遇的起點。
“地基挖掘過程中，我們在原建築的防火層內發現了一批被嚴重碳化的遺物。”對方頓了頓，似乎在斟酌詞句，“其中有一本殘破的筆記本，內頁有字跡。根據遺物管理條例，我們需要直係親屬或指定代理人前來交接確認。檔案顯示，您是沈默先生生前指定的唯一聯係人。”
半小時後，蘇晚螢撐著一把黑傘，站在了紅磚樓巷的廢墟前。
推土機和挖掘機如鋼鐵巨獸般匍匐在泥濘中，曾經熟悉的紅磚建築隻剩下犬牙交錯的地基輪廓。
雨水將裸露的泥土衝刷成一片片暗紅色的泥沼，空氣裡彌漫著潮濕的泥土腥氣與金屬鏽味。
一名戴著安全帽的工作人員將她引到一個臨時搭建的帳篷下，遞給她一個密封的證物箱。
“都在裡麵了，被燒得很厲害，我們沒敢擅自翻動。”
蘇晚螢道了謝，將箱子抱在懷裡，那冰冷的金屬外殼隔著風衣，依舊傳來刺骨的涼意。
回到白屋，她沒有立刻打開，而是先將室內的加濕器開到最大，又調低了空調溫度。
她記得沈默筆記中的一個猜想：某些特殊的“信息烙印”並非靜態，而是動態的，其顯現需要特定的環境參數作為“密鑰”——比如，極端的濕度和氣壓。
她將箱子放在書桌上，小心地打開鎖扣。
一股混雜著焦炭、舊紙和塵土的複雜氣味撲麵而來。
箱子底部，靜靜躺著一本邊緣焦黑卷曲、幾乎碳化了一半的硬殼筆記本。
正是沈默從不離身的那一本。
她戴上絲質手套，輕輕將其拿起。
筆記本很重，被雨水和地下水浸透，又被火焰炙烤，呈現出一種脆弱又堅韌的矛盾質感。
她翻開封麵，前麵的書頁粘連在一起，上麵的字跡大多已模糊不清，隻剩下一些熟悉的化學分子式和解剖圖的輪廓。
她的指尖一路向後翻，翻到了筆記本的最後部分。
沈默習慣在後麵留出十幾頁空白，以備不時之需。
這些紙頁也未能幸免，被熏得焦黃，邊緣殘破。
然而，就在她翻開倒數第五頁時，她的動作猛地僵住。
原本空白的紙頁上，此刻竟浮現出了一行行暗紅色的字跡。
那顏色不像是墨水，更像是乾涸已久的血痂，在潮濕空氣的浸潤下，重新顯露出它曾經的形態。
字跡潦草而急促，與沈默平日裡嚴謹工整的筆跡判若兩人，卻又透著一種無法偽造的、屬於他本人的筋骨。
“我不是林秋棠。我隻是個法醫。但我聽了太多，所以必須替她說完。”
“聽見，是原罪。”
“我看見骨骼的裂痕，也聽見裂痕的尖叫。我分析毒物的成分，也聽見毒物的詛咒。我縫合皮肉，卻無法縫合那些從屍體裡泄露出來的、未曾講完的故事。”
“它們在我的血裡。”
蘇晚螢的手指開始無法抑製地顫抖。
這不是偽造，這是一種延遲顯現的記憶烙印。
是沈默在生命中某個不為人知的時刻，用他自己的血和某種特殊試劑混合，寫下的絕筆。
這些信息被封存在紙張纖維中，直到今天，這個特定的雨夜，特定的濕度與氣壓，才將這份塵封的告白徹底激活。
她貪婪地、又帶著巨大的悲慟，徹夜研讀著這寥寥數頁的血色遺言。
每一個字都像一把滾燙的解剖刀，剖開她對沈默的認知，也剖開了這個世界最深層的秘密。
真相的拚圖，在那個暴雨將至的清明之夜，終於在她腦中拚湊完整。
林秋棠，一個陌生的名字，卻是這一切的源頭。
她是1954年，新政府內部一個極度機密的超自然研究項目中，首位被正式記錄的“聽冥人”。
她擁有天生的、無法解釋的強大共情能力，能夠“聽見”殘響中的執念。
項目組試圖利用她來解讀、安撫、甚至消除這些詭異。
但他們低估了那些未儘遺言的汙染性。
林秋棠在承載了數千個瀕死者的絕望和詛咒後，意識徹底崩解，在被完全吞噬前，她留給世界的最後一句話是——“讓我閉嘴。”
項目被緊急叫停，所有資料封存。
但殘響並未消失，它隻是轉入了更深的地下，像一種精神病毒，尋找著新的宿主，以更零散、更隱秘的方式緩慢積累。
沈默，並非偶然卷入。
他的家族，與那位早已被曆史遺忘的林秋棠，存在著遙遠的血緣關係。
那份致命的共情基因，如同沉睡的火山，在他的血脈中代代流傳。
他天生就是最完美的“聽冥人”胚子。
他一生對超自然現象的抗拒和嗤之以鼻，他那嚴苛到近乎偏執的科學信仰，原來並非源於自信，而是源於恐懼。
那是他的潛意識在用儘全部力量，為自己構建的一座邏輯壁壘，用以逃避那份與生俱來的、注定要“聆聽”的宿命。
可他終究沒能逃掉。
蘇晚螢閉上眼，淚水混合著雨夜的冰冷，從臉頰滑落。
她終於明白，沈默選擇她，將這些筆記留給她，並非隻是選擇一個繼承者。
他是在選擇一個“終結者”。