話音落下的瞬間，幸福裡小區上空那股令人窒息的真空感驟然破碎。
城市的背景音如潮水般湧回，遠處的車流聲，風拂過樹葉的沙沙聲，甚至鄰棟樓裡傳來的模糊電視聲，一切都恢複了正常。
那支由亡者組成的陪審團悄然消散，仿佛從未出現過，院子裡隻剩下斑駁的路燈光影。
廣播裡的機械女聲再次響起，但這一次，它的語調裡沒有了審判的冰冷，隻剩下純粹的係統通告：“終審程序已撤銷。林小雨案，歸檔封存。”
聲音消失，世界重歸凡俗的寧靜。
蘇晚螢站在原地，胸口空落落的，像是被挖走了一塊拚圖。
她下意識地想在腦海中重溫沈默的聲音，想抓住那份能讓她在最深的絕望中保持理性的平穩語調。
然而，什麼都沒有。
她能清晰地回憶起他說話時的每一個場景，他分析屍檢報告時專注的側臉，他看向自己時眼底一閃而過的溫和，他用手術刀柄輕敲桌麵時的細微動作。
她記得他說過的每一句話，每一個詞，每一個標點符號。
但聲音，那個承載著一切情緒和意義的載體，消失了。
她的記憶變成了一部製作精良的默片，所有屬於他的台詞都化作了冰冷的字幕。
這是一種比單純遺忘更殘忍的剝奪，它保留了畫框，卻抽走了畫芯。
她踉蹌地回到自己的公寓，小舟無聲地跟在身後，像一個不會被任何現實法則影響的恒定影子。
公寓裡，沈默留下的幾本法醫學筆記還攤在桌上。
她拿起一本，翻到他做過標記的一頁，那行熟悉的、瘦金體般的字跡映入眼簾。
她認得這些字，卻感到一種前所未有的陌生。
仿佛在閱讀一個陌生人的手稿，再也無法從字裡行間聽見那個曾經鮮活的聲音在為她講解。
她走到陽台，那株被沈默救活的無名草在夜風中輕輕搖曳。
凝視著那片倔強的綠色，她忽然明白了什麼。
有些真相，必須以遺忘為代價才能觸及。
沉默不是終結，而是另一種形式的聆聽。
當她聽不見他的時候，她才真正開始聽見“他們”。
她拉開書桌抽屜，取出一本全新的硬殼筆記本，在封麵上用雋秀的字跡寫下標題：《殘響自治觀察錄》。
她不指望這份記錄能被世人理解，這隻是她作為人類，為那個顛覆性的“另一套法則”世界，留下的一份人類視角的存證。
隨後的日子裡，蘇晚螢發現自己的感知方式發生了根本性的異變。
她不再依賴突兀的幻聽或詭異的視覺，而是通過一種更抽象的“缺失感”來定位殘響事件。
走過某條街道，她會突然忘記一個本該脫口而出的常用詞；進入一棟老舊的建築，她腦中關於某個曆史事件的記憶會瞬間變得模糊。
這種感覺如同負片顯影，現實中被抽走的“信息”越是重要，她腦海中那個由執念構成的輪廓就越是清晰。
她推斷，殘響係統並非完全獨立的能量體，它需要一個個“情感錨點”來將自身的超自然扭曲固定在現實坐標上。
而她，蘇晚螢，因為一次次獻祭出自己最珍貴的記憶，已經成為了這個龐大係統中最穩定的“負坐標參照係”。
她就像一個移動的黑洞，能最敏銳地感知到周圍光線的扭曲。
一周後，一封沒有郵票和郵戳的信件悄無聲息地出現在她的信箱裡。
信封的質感很奇特，粗糙而沉重。
她拿到燈下仔細觀察，發現信紙竟是由焚燒廠的灰燼高壓製成，上麵還殘留著極細微的骨質顆粒。
信紙上隻有一行用打印機打出的、冰冷的宋體字：
“北郊殯儀館，冷藏櫃B17，有話沒說完。”
沒有猶豫，她帶上小舟，驅車前往。
殯儀館的夜晚安靜得能聽見冰櫃壓縮機運轉的嗡鳴。
她找到了B17號冷藏櫃，用備用鑰匙打開了沉重的櫃門。
裡麵躺著一具保存完好的年輕女性屍體，麵容安詳得近乎詭異，仿佛隻是睡著了。
她的右手緊緊攥著什麼，指節因為用力而泛白。