他徑直走向地下室，空氣中彌漫著一股被壓抑的、尚未完全成型的執念氣息。
地下室的角落，立著一麵維多利亞時期的穿衣鏡，鏡框是早已腐朽的木質，黃銅包角上滿是綠鏽。
鏡麵布滿了蛛網般的裂痕，卻詭異地映不出任何人的臉，隻是一片混濁的灰白。
小舟走到鏡前，從口袋裡取出一枚刀片，毫不猶豫地割破了自己的指尖。
他沒有將血抹上去，而是將手指懸在鏡麵上方，任由那顆鮮紅的血珠垂直滴落。
詭異的一幕發生了。
血珠在接觸到鏡麵的瞬間，並沒有向四周散開，反而像滴入水銀般，迅速向內凹陷，在破碎的鏡麵上形成了一個微型的、緩緩旋轉的紅色漩渦。
刹那間，一段不屬於他的記憶洪流，衝入了他的腦海。
那不是聲音，也不是畫麵，而是一種更純粹的、被極限壓縮的情感信息。
一個女人，在煤氣彌漫的房間裡，意識逐漸模糊。
她最後掙紮著想要呼喊，想要留下些什麼，但無儘的疲憊和絕望最終攫住了她。
在徹底失去意識的前一秒，她放棄了，心中隻剩下最後一個念頭：“我不想再說了。”
這個強烈的執念，本應在死後化為“殘響”，在這間屋子裡日夜回響。
但它出現的瞬間，就被蘇晚螢那覆蓋全城的靜默網絡提前截獲。
她的力量像一層柔軟而堅韌的薄膜，將這股即將爆發的能量包裹、封存，最終禁錮在了這麵鏡子裡。
如同一場即將席卷大地的雷暴，被瞬間冰封在了琥珀之中。
小舟取下了這麵沉重的穿衣鏡，帶回了自己那間簡陋的公寓。
他將鏡子安置在牆邊，正對著地板上那七圈螺旋留下的淡淡痕跡。
當晚，他沒有外出。
午夜降臨，窗外的月光清冷如水。
公寓裡的穿衣鏡，那破碎的鏡麵之上，突然毫無征兆地凝結起一層薄薄的白霜。
在寒氣的蔓延中，霜紋竟慢慢勾勒、組合，最終形成了一行娟秀的字跡。
“謝謝你替我說完再見。”
與此同時，在這座城市的各個角落，共有十七處類似的事件正在同步發生。
一部被遺棄在地鐵站的長途電話，聽筒裡無聲地傳來溫熱的觸感；一隻在火災中停擺的古董鐘表，時針在零點的位置輕微地顫動了一下；一根在音樂家絕望中崩斷的提琴弦，在午夜的寂靜裡，悄然恢複了筆直。
它們都以各自獨特的方式，“表達”了同一個信息：那些曾經渴望發聲、渴望被聽見的亡者，在蘇晚螢構建的靜默秩序中，開始主動選擇沉默。
小舟望著鏡中自己那模糊不清的倒影，終於明白，一場革命已經悄然發生。
它沒有摧毀係統，而是釜底抽薪，瓦解了係統賴以存在的根基——“訴說的渴望”。
亡者們找到了比呐喊更好的歸宿，那就是被允許、被尊重地——安息。
深夜，疲憊感如潮水般湧來，這是他成為“承聲體”後久違的感覺。
他沉沉睡去，墜入一個無比真實的夢境。
他發現自己正站在那口井的邊緣。
井口大敞著，裡麵不再是吞噬一切的深淵，而是一片無垠的、閃爍著微光的銀白色草原。
草原上所有的草葉，都由凝固的靜默構成，它們在無風的世界裡，以一種恒定的頻率微微搖曳。
蘇晚螢就站在草原的深處，她的身形近乎透明，仿佛隻是月光勾勒出的一道輪廓。
她的嘴唇沒有動，但她的聲音卻無比清晰地，直接在他的意識中響起。
“我還在這裡，”她說，“隻要還有人願意閉嘴。”
小舟從夢中驚醒，冷汗浸濕了後背。
他下意識地抬起手，發現自己的指甲正在床頭的木板上無意識地劃動著，留下了一道又一道平行的、極淺的刻痕。
那不是胡亂的抓撓，而是一種有規律的、仿佛在書寫著什麼的動作。
她正在教他一種新的語言。以沉默為筆，以忍耐為墨。
他攤開自己的手掌，借著窗外滲入的月光，他看見，自己的掌心不知何時變得有些不一樣了。
皮膚下的血肉脈絡似乎正在變淡，整隻手掌呈現出一種半透明的質感，月光仿佛能夠穿透過去。