那風聲不對勁。
它不再是掠過高樓的空洞嗚咽，也不再是穿行街巷的散漫遊蕩。
此刻的風，仿佛有了實體與焦點，像一條無形的巨蟒，將小舟所在的這棟老舊公寓樓一圈圈纏緊，收縮，每一縷氣流都精準地鑽入建築的每一道縫隙。
小舟半躺在床上，呼吸微弱得如同風中殘燭。
他幾乎已經感覺不到自己的身體，但那異化的感官卻被磨礪到了極致。
他能“看”到風的軌跡，能“聞”到風中塵埃的味道，更能“聽”到風與物質的每一次碰撞。
窗台上，那個簡陋陶罐裡，由沈默殘存意識孕育出的銀線草正被風反複梳理。
葉片上的銀色脈絡輕微顫動著，像是在應和某種節拍。
節拍的源頭，是牆。
小舟的目光緩緩轉向身側那麵斑駁的承重牆。
一道從天花板延伸至地板的陳年裂紋，此刻竟在隨著那無形的氣流，進行著極細微的開合。
那不是熱脹冷縮的物理形變，更像是……唇齒的啟閉。
整麵牆，整棟樓，都在這風的吹拂下，試圖開口說話。
一股寒意，並非源於體溫的流逝，而是源於邏輯的崩塌，瞬間刺透了他即將消散的意識。
他掙紮著，用儘最後一絲力氣，將自己幾乎失去知覺的手掌，緩緩貼向那冰冷的牆麵。
皮膚接觸的刹那，一種前所未有的觸感淹沒了他。
那不是牆體的粗糙，而是一種高頻的、極其細密的震動。
無數個微小的波形順著他的指尖，沿著他手臂上早已黯淡的銘文脈絡，鑽入他的大腦，自動排列、組合，翻譯成一句斷續而怨毒的低語：
“……她說彆說了……可我們還沒說完……”
這不是聲音，這是牆體本身在進行“記憶蠕動”。
小舟猛然明白了。
蘇晚螢的靜默網絡，以整個城市的人類意識為節點，成功切斷了“殘響”係統從“傾聽”中獲取能量的途徑。
那個龐大的信息怪物被餓到了瀕死。
但它沒有消散，而是像一個狡猾的寄生體，在宿主死亡前，將自己的“卵”產入了另一個更古老、更沉默的載體——城市的物理結構本身。
當人不再說話，世界便替他們開了口。
他掙紮著從床頭櫃的抽屜裡，翻出了沈默遺留下的那部醫用聽診器。
這是法醫的耳朵，是聆聽死亡的工具。
他顫抖著將冰冷的金屬探頭死死嵌入牆體那道正在“呼吸”的裂縫中，戴上了耳塞。
瞬間，整個世界在他的顱內炸開。
他“聽”到的不再是單一的信息洪流，而是一個由無數“潛語”構成的、光怪陸離的物質生態係統。
自來水管裡，流淌的不是水，而是一封封未曾寄出的情書，帶著鐵鏽味的思念在管道中盤旋、碰撞；天花板內的電線裡，穿行的不是電流，而是一句句臨終者的遺言，被壓縮成高壓的信號，沿著銅芯嘶嘶作響；甚至地板之下，那早已廢棄的地暖管道，正像錄音帶一樣，循環播放著某位獨居老人去世前，在寒冬裡反複呢喃的兩個字——“冷啊……冷啊……”。
這些執念並未被真正抹除，它們隻是被蘇晚螢的“靜默”逼入了更深的維度，蟄伏在磚石、水泥、金屬與玻璃的分子間隙裡，等待著一個新的共振條件，一場全新的、以整個城市為祭品的爆發。
必須在它們找到“發聲”的頻率之前，建立新的“靜默”。
小舟拔出聽診器，摸索著取出最後一截灰藍色的蜂蠟蠟燭，用儘力氣劃燃火柴點燃。
他將這豆大的、筆直向上的火焰，小心翼翼地置於窗台那陶罐的邊緣。
火焰搖曳的光暈中，那株銀線草的葉片驟然亮起，仿佛被注入了某種指令。
葉脈上的銀線不再是微光，而是熾烈的流光，順著濕潤的根係，瞬間蔓延至陶罐的裂紋，再通過窗台，鑽入地板的縫隙，像一道道無聲的閃電，向整棟樓的結構深處擴散而去。
片刻之後，樓下，十七戶同樣在進行“靜默冥想”的人家，臥室的牆壁上，幾乎同時毫無征兆地滲出了細密的水珠。