他沒有為自己辯解，隻是在反複詰問自己，詰問所有和他一樣的人。
“……為什麼我們寧願相信一個虛無縹緲的夢，也不願去看一眼樓下體檢中心打印出來的化驗單？……為什麼當恐慌來臨時，我們渴望的不是答案，而是一個能讓我們放棄思考的指令？……我們害怕的，究竟是未知的鬼，還是已知的、我們無力改變的現實？……”
他寫了很久，直到粉筆在指間斷裂。
他沒有署名，隻是在牆角點燃了一支蠟燭，然後轉身離開。
昏黃的火光跳動著，一點點向上舔舐著那些白色的字跡，像是某種遲來的、無聲的告解。
火焰的陰影裡，牆角石縫中，一株纖細的無名草悄然生長著，它葉片上銀色的脈絡在火光映照下，緩緩排列成兩個微不可見的字：
謝謝。
王主任沒有回頭，他走出泵站時，腳步比來時輕了許多。
三天後，市圖書館三樓，那台古舊的盲文古籍查閱終端機再次傳出輕微的運作聲。
管理員張伯以為又是哪個學生在惡作G劇，走過去時卻發現機器前空無一人。
盲文擊打器正不疾不徐地在厚實的紙張上打印著。
這一次，輸出的既不是偽造的報告，也不是令人心悸的空白。
那是一份問卷。
《關於“深井夢境”事件的市民認知調查問卷》
問題一：你第一次聽說“井水可以治病”，是從什麼渠道？
（A.鄰裡交談B.社交媒體C.官方通告D.家庭成員的夢境）
問題二：在整個事件中，是否有人明確告訴你“應該”相信什麼，或“不應該”相信什麼？
問題三：如果你的孩子告訴你，他在床下看見了白色的影子，你的第一反應是？
（A.帶他去看心理醫生B.去寺廟或教堂燒香祈福C.告訴他世界上沒有鬼D.和他一起觀察，並記錄下影子出現的時間、形狀和頻率）
問卷的末頁，有一行小小的附注：“本問卷無任何官方背景，所有答案不計入任何社會信用或健康評估體係。唯一的目的，是邀請您回憶一下，您是如何思考的。”
當張伯拿起那份還帶著機器餘溫的問卷時，終端機發出一聲輕響，自動關機了。
紙張的邊緣微微泛黃，像是被某種無形的高溫瞬間烘乾過。
夜色降臨，華燈初上。
沈默站在橫跨城郊的鐵道橋上，望著遠處那片由無數燈火構成的、正在進行自我修複的巨大生命體。
他的手機早已停用，口袋裡空空蕩蕩，隻剩下一支在解剖台上用了半截的繪圖鉛筆和一張記錄數據的廢紙。
風從鐵軌的另一端吹來，帶著曠野的涼意。
他忽然蹲下身，在粗糙的水泥橋麵上，用那半截鉛筆飛快地畫了一個簡圖。
一口井，井口圍著一圈模糊的人影。
人群中央，站著一個穿著厚重防護服的、孤零零的剪影。
一支粗大的箭頭，從剪影指向井外，指向那些圍觀的人。
這是他對整件事的最終概括——一個試圖用邏輯隔離汙染源，卻最終發現汙染源就是人群本身的悖論。
一個背著書包的小女孩路過，好奇地停下腳步，歪著頭看了看他的畫。
她似乎看懂了，又似乎沒懂。
她從書包裡掏出一盒蠟筆，選了支藍色的，在他畫的簡圖旁邊，認認真真地添上了一行歪歪扭扭的字：
“但水可以洗衣服。”
寫完，她滿意地看了看自己的“作品”，又看了看這個奇怪的、蹲在地上的大人，然後蹦蹦跳跳地跑遠了。
沈默久久地凝視著那行稚嫩的、與他冷硬線條格格不入的藍色筆跡。
但水可以洗衣服。
一個絕對的事實。
一個與執念、殘響、科學、邏輯都無關的，最樸素的功能。
夜風再次吹過，將他腳下那張畫著草圖的廢紙邊緣，掀起一個角，像一隻即將掙脫地麵、無聲起飛的手。
他緩緩站起身，目光越過橋下轟鳴而過的列車，投向城市邊緣那片更深沉的黑暗。
在那裡，一條古老的、幾乎被遺忘的城市主排水渠，正像一道蜿蜒的傷疤，沉默地伸向遠方。