全市範圍的電子設備失靈事件，在淩晨四點零七分，以一種近乎於同步的精確度爆發。
不是劇烈的爆炸，也不是斷崖式的停電，而是一種更詭異的“窒息”。
交通信號燈在一瞬間集體熄滅，旋即又以混亂的節拍胡亂閃爍；正在播放午夜場電影的巨幕廣告牌，畫麵扭曲成一片雪花，最終凝固成一行清晰、冰冷的白色宋體字：“你說不出來的，我們都夢見了。”
城市的神經中樞，在這一刻被精準地切斷。
手機失去信號，電台廣播被沙沙的噪音取代，無數個監控探頭變成了瞎子。
恐慌如同水滴落入滾油，瞬間炸開，但預想中的騷亂並未大規模蔓延。
在過去幾個月裡，由林工那些看似瘋癲的“反寄生模板”所引發的“話審”經驗，已經在市民的潛意識裡埋下了一顆名為“適應”的種子。
最先做出反應的，是二十四小時營業的連鎖便利店。
店員熟練地從櫃台下抽出手搖式收銀機和紙質賬本。
緊接著，準備早讀課的教師們從積灰的儲藏室裡翻出了紙質教案和油印機。
社區布告欄上，很快貼出了手寫的“無聲議事角”通知，邀請居民僅通過書寫和手勢，討論臨時的物資分配和守望互助方案。
一種奇特的、建立在紙筆和低語之上的古老秩序，以驚人的效率重新接管了這座現代都市。
林工和他臨時組建的“線路義勇軍”，成了全城最忙碌的人。
他們開著那輛裝載著示波器的破舊電瓶車，像戰場上的工兵，晝夜不停地在城市地下的管線迷宮中穿梭。
然而，他們很快發現，所有線路的物理指標都完全正常。
故障的源頭，並非他們熟悉的任何一種技術問題。
在一座建於上世紀七十年代的老式變壓器站，林工用一把絕緣撬棍，費力地撬開了一台嗡鳴異常的變壓器鐵芯。
在手電筒的光柱下，他看到鐵芯的矽鋼片疊層之間，竟嵌著一層比鹽粒更細微的、閃爍著銀光的結晶體。
他用鑷子小心翼翼地夾起幾顆，放在示波器的感應探頭上。
屏幕上的綠色光帶瞬間被拉扯成一道扭曲的、持續震蕩的波形。
它的共振頻率，恰好能將某種難以察覺的語義波段，放大到足以乾擾所有現代電子元器件的強度。
“不是要修，”林工看著那片結晶體，沙啞地對身邊的老夥計說，“是要換掉。所有東西，從根上換掉。”
他不再追求修複那些被“感染”的設備，而是把自己關在工具間裡，和幾個懂材料學的退休工程師一起，開始通宵達旦地繪製圖紙。
他們的目標，是製定一份《非共振建材篩選標準》，一份旨在將整個城市的基礎設施，都改造為對“殘響”鈍感的“絕緣體”的宏偉藍圖。
他們準備將它提交給市建委，無論對方是會把他們當成英雄，還是瘋子。
沈默就混在一名自願前來幫忙的大學生誌願者隊伍裡，戴著一頂幾乎遮住半張臉的鴨舌帽，默默地遞送著工具和熱茶。
他不動聲色地觀察著林工。
那個曾經僅僅是有些固執和古板的維修工，如今像一塊被反複鍛打的鋼鐵，堅硬，但也布滿了裂痕。
他的右手，在沒有持握工具的時候，會呈現出一種持續的、無法抑製的輕微顫抖。
在一次遞水的間隙，沈默借著昏暗的燈光，清晰地看到林工的左耳道深處，有一絲乾涸的、暗紅色的血跡。
那是長期暴露於高強度亞聲波汙染下，最典型的生理損傷。
但更嚴重的，是精神上的磨損。
沈默不止一次看到，林工在和同事激烈討論技術細節時，會突然陷入一種短暫的失語。
他的嘴唇翕動，卻發不出任何聲音，眼神變得空洞。
每當這時，他都會下意識地、近乎於儀式性地摩挲自己工具包側袋裡的一件東西。
那是一麵鑲嵌在金屬手柄上的小鏡子。
林GI1工會把它拿出來，對著鏡子裡的自己，用幾不可聞的聲音喃喃自語：“我沒睡，我隻是在看。”
沈默的目光在那麵鏡子上一掃而過，心頭猛地一沉。
他認得出來，那是他早年還在警隊時，用於勘查狹小彈道孔或屍體隱秘傷口的醫用反射鏡。
一種冰冷的、混雜著欣慰與悲哀的情緒攫住了他。
林工，這個從未受過任何專業訓練的普通人，竟憑著最樸素的職業本能，找到了對抗精神侵蝕的方法：通過不斷地“看見自己”，來強製確認自我意識的清醒與存在。
他沒有上前相認。
此刻任何形式的安慰或指導，都隻會成為壓垮對方的又一根稻草。
深夜，在所有人都離開後，沈默獨自來到泵站門口那棵孤零零的梧桐樹下。
他從懷裡取出一個用醫用密封袋包裹的玻璃瓶，裡麵是他從第三淨水廠冷卻池旁采集的、含有高濃度鉛元素的泥土樣本。
他將瓶子深深埋入樹根旁的泥土裡，然後，又從口袋裡拿出一塊扁平的石片，壓在鬆土之上。