車輪碾過碎石的聲音，短暫地蓋過了一切。
但當他駛離橋麵，回到寂靜的鄉間土路上時，那片死寂本身，反倒成了一種更龐大的聲響，沉甸甸地壓在他的耳膜上。
這並非錯覺。
最近三周，林工提交的巡查報告上，異常事件記錄一欄，始終是空白。
這在過去是不可想象的，仿佛一夜之間，這座城市所有潛藏的低語都學會了閉嘴。
但他的隊員們卻在私下裡議論紛紛，他們發現老林越來越“怪”了。
最明顯的變化是他的聽力。
一次，在C7區地下三層的泵機房，巨大的轟鳴聲足以震碎人的耳膜，一個年輕隊員扯著嗓子在他耳邊喊了三遍報告閥門壓力，他都毫無反應，隻是專注地用指尖貼著一段冰冷的輸水總管。
可就在隊員放棄，轉身準備去打手勢時，林工卻頭也不回地說了句：“擰鬆半圈，振幅不對。”
更詭異的是，他好像隨時隨地都能睡著。
哪怕是在電鑽齊鳴的工地上，隻要有兩分鐘的空閒，他靠著牆就能立刻陷入沉睡，雷打不動。
可一旦有人拿起對講機，哪怕隻是按下通話鍵的輕微“哢噠”聲，他都會像被針紮了一樣瞬間驚醒。
王主任聽說了這些傳聞，特意安排他去市三院做了最全麵的檢查。
結果讓所有醫生都束手無策：聽覺神經完好無損，腦乾聽覺誘發電位正常，沒有任何器質性病變的跡象。
唯一的數據異常，來自一項特殊的聲學實驗——當設備播放某些特定頻率的、不斷重複的短句錄音時，儀器清晰地記錄到，林工的外耳道肌肉會發生劇烈而不自主的收縮，強度堪比驚嚇反射，仿佛他的身體在用一種原始的本能，主動“關閉”耳朵，拒絕這些信息的進入。
林工自己比誰都清楚，這不是病。
這是他長期行走在“殘響”邊緣，大腦為求自保，強行進化出的一道防火牆。
它精準地過濾掉了那些具有信息汙染風險的“語義”，但也像一張網眼過粗的篩子，連帶著把許多無害的聲音也一並濾掉了。
他開始聽不清清晨孩子的笑聲，聽不見雨點敲打鐵皮屋頂的節奏，甚至在深夜裡，連自己沉重的呼吸聲都變得遙遠而模糊。
世界在他這裡，正被劃分成兩部分：危險的，被屏蔽；安全的，也漸漸失真。
他不再相信耳朵，轉而將信任交給了身體的其他部分：用指尖感受管壁最細微的振動，用眼角的餘光捕捉人群動作的異常節奏，用皮膚感知空氣中溫度與濕度的不協。
他開始用一種“整體感”，去閱讀這個危機四伏的世界。
正是察覺到林工這種異樣的“進化”，王主任做出了一個大膽的決定。
他邀請林工參與一個名為“無聲議事角”的升級計劃。
地點就在他家那麵掛滿舊物的牆壁前。
規則很簡單：所有參與者禁止使用語言、文字和標準手勢，唯一的交流方式，是通過移動現場的任何物品——幾顆從河邊撿來的石子，一盞可以調節明暗的台燈，幾把高低不同的椅子——來表達觀點。
第一次“會議”在一個無月的夜晚舉行。
議題是：是否應該徹底拆除東區那座廢棄的老泵站。
人們沉默地圍坐著，氣氛凝重。
一位白發蒼蒼的老人顫巍巍地走上前，從口袋裡摸出七顆大小相近的鵝卵石，在地上默默地排成了一道不甚規整的弧形。
在場的大多數人麵麵相覷，完全不解其意。
有人猜測是北鬥七星，有人認為是代表七種不同的意見。
唯有林工，他一直閉著眼睛，像是在用身體感受著什麼，在老人放下最後一顆石子時，他猛地睜開眼，對著王主任，篤定地點了點頭，沙啞地開口：“他說的是，‘那天之後’的第七天，第一具屍體就是從那個位置撈上來的。”
弧形，是當年搜救隊劃定的打撈範圍。七顆，是天數。
全場瞬間陷入死一般的寂靜。
王主任看著林工，眼神裡充滿了震驚與了然。
他意識到，當承載意義的語言被“殘響”汙染，變得不再可信時，人類早已為自己準備好了備用的交流係統。
而最先掌握這套密碼的，永遠是那些被剝奪了正常感官，被迫用全部身心去“聆聽”世界的人。
他們是這個失語時代的，第一批譯碼者。
與此同時，遠在千裡之外的邊境山脈深處，沈默正對著一塊粗糙的岩壁繪製著什麼。
一個當地的牧羊人，按照一個星期前的約定，給他送來了一個用粗麻布包裹的小袋子。
沈默打開布袋，裡麵散落著十幾個形狀各異的零件，是一台老式助聽器的殘骸。
他一眼就認出，這是林工多年前佩戴過的那個型號，在他剛開始察覺到聽力異常時，自己曾建議他使用。
他將零件在石台上一一擺開，借著夕陽的餘光，他發現幾乎每個零件的表麵，都被用針尖刻上了極其微小的凹痕。
那不是無意義的劃傷，而是某種坐標標記。
沈默取出隨身的炭筆和紙，花了半個小時，將這些凹痕的位置在紙上複原、連接，一幅錯綜複雜的管網拓撲圖躍然紙上。
而在圖紙的正中心，一個關鍵的節點被圈出，旁邊標注著三個字符：C7β。
那正是二十多年前，第一次在水樣報告中發現異常銀粉反應的取樣區域。
沈=默的瞳孔驟然收縮，他明白了林工的用意。