可他對此，沒有絲毫印象。
一種深切的寒意攫住了他。
他顫抖著，將那張空白信紙從盒中取出，貼在了C7恒溫箱滿是鏽蝕的金屬門上。
他用自己的體溫，焐熱那片冰冷的鐵鏽。
幾分鐘後，信紙上，那句“若你讀到此，說明它還在等名字”的下方，緩緩浮現出半句新的字跡：
“……名字一旦說出，就不再是秘密。”
沈默坐上了一趟開往國境線方向的綠皮火車。
硬座車廂裡混雜著汗味、泡麵和劣質煙草的氣息。
他在一個靠窗的角落坐下，對麵是一個抱著嬰兒的婦女。
嬰兒裹在厚厚的繈褓裡，睡得正香。
繈褓的邊角，彆著一枚老式的安全彆針，針尖部分微微發黑。
沈默的目光凝固了。
那不是汙漬，而是一種熟悉的色澤，與他掌心那片鐵鏽上的鉛垢，如出一轍。
他的手指下意識地抬起，想要觸碰，卻在距離彆針不到一厘米的地方猛然停住。
他不動聲色地收回手，起身，借口去接水，坐到了幾排之外的一個空位上。
他沒有回頭，而是透過對麵走廊窗戶的玻璃反光，繼續觀察那個婦女。
她的右手無名指，少了一節。
切口平整光滑，邊緣沒有絲毫疤痕組織增生，像是用最精密的激光手術刀一次性切除的。
“嗚——”
列車駛入一條長長的隧道，車廂內瞬間陷入一片黑暗。
就在這短暫的幾秒鐘裡，沈默從玻璃反光中瞥見，那個熟睡的嬰兒，睜開了眼睛。
那雙眼睛裡，映出的不是車廂頂部昏黃的應急燈，而是一片布滿了蛛網般裂縫的、灰白色的混凝土穹頂。
黑暗退去，光明重臨。嬰兒依舊閉著眼，仿佛什麼都沒發生過。
沈默立刻低下頭，從筆記本上撕下一頁紙，用指甲飛快地劃下幾個字：“不要對視新生兒”。
他將紙條折成小方塊，趁著鄰座起身去廁所，悄無聲息地塞進了座位之間的縫隙裡。
第七根鑄鐵管被林工處理得最為特殊。
他在管子頂部鑿開一個小孔，將融化的工業蠟油緩緩倒入，直到完全灌滿。
冷卻後，形成了一個密不透風的蠟質膠囊。
黃昏時分，他抱著這根沉重的鐵管，走進了社區的老式澡堂鍋爐房。
趁著鍋爐工交接班的間隙，他熟練地將其嚴絲合縫地嵌入了主供熱管道的一個預留接口處。
當晚，澡堂的熱水供應一切正常。
但所有在裡麵洗澡的住戶，都聽見了一種奇怪的聲音。
那是一種極輕微、若有若無的哼唱聲，混雜在水流聲中，調子很古老，像極了上世紀八十年代工廠廣播體操開始前的那段前奏。
一位退休的老工人當場激動得老淚縱橫，他衝出浴室，大喊著說那是他死去多年的老工友的嗓音，當年兩人總是一起哼著這個調子去上工。
一石激起千層浪。
消息不脛而走，居委會很快接到了數十起關於“鍋爐房靈異事件”的投訴。
林工主動站出來，承認自己私自安裝了物件，卻堅稱隻是在“做一個實驗”。
調查人員很快趕到，拆下了那根鑄鐵管。
他們用電鋸將其截開，刺鼻的蠟油味彌漫開來。
管內除了凝固的白色蠟塊，空無一物。
他們沒收了鐵管，認定這是一場惡作劇，對林工進行了嚴肅的批評教育。
沒有人注意到，在那凝固的蠟芯最深處，包裹著一小截被折斷的鉛筆頭。
用顯微鏡才能看清的筆芯上，雕刻著一行字：
“看就夠了，彆說出來。”
一周後，沈默抵達了旅途的終點。
那是一座幾乎被地圖遺忘的邊境小鎮，空氣裡永遠飄著一股煤煙和濕土混合的味道。
他走進鎮上唯一一家還能住人的旅店，櫃台後，一個睡眼惺忪的老板遞過來一本布滿油漬的登記簿。
沈默拿起那支筆杆上纏著膠帶的圓珠筆，在“姓名”一欄的空白處頓住了。
筆尖懸停在泛黃的紙頁上方。
他將要在這個新世界寫下的第一個名字，並非一個用以躲藏的盾牌。
它是一把鑰匙，為了一扇他尚未找到的門鎖，重新鍛造。