筆尖懸停在泛黃的紙頁上方，沈默的動作凝固了一瞬。
他準備寫下的假名，是一個早已在腦中演練過無數次的組合，普通，不起眼，足以讓他在這座邊境小鎮裡像一滴水彙入渾濁的河流。
然而，就在筆尖即將落下的刹那，那支看起來飽經風霜的圓珠筆，毫無征兆地“噗”了一聲。
一滴濃稠的藍色墨水從筆尖湧出，瞬間在登記簿粗糙的紙麵上暈開，形成一團不規則的、邊緣帶著毛刺的深色斑塊。
旅店老板眼皮都沒抬一下，依舊打著哈欠，伸手在櫃台下摸索著什麼。
沈默的視線卻被那團墨漬牢牢吸住。
它還在緩慢地擴散，像活物一樣蠕動著，最終定格的輪廓……竟與他不久前在那片鐵鏽上看到的毛細血管拓撲結構，有著詭異的相似性。
仿佛那份被抹除的記憶藍圖，通過這支廉價的圓珠筆，再次向他發出了一個標記。
“筆漏油了，不好意思啊，我給你換一本。”老板終於從櫃台下抬起頭，手裡拿著一本嶄新的登記簿，對沈默麵前那本被墨跡汙染的舊本子視若無睹，仿佛那團詭異的墨漬隻存在於沈默一個人的視野裡。
沈默心中一凜，不動聲色地說道：“不用，就這樣吧。我換個地方寫。”他將筆挪到旁邊一欄，快速寫下一個名字，然後推了回去，“有不臨街的房間嗎？想安靜點。”
“巧了，就剩一間朝北的。”老板接過本子，漫不經心地翻到前幾頁，似乎在核對什麼。
就是這個動作，讓沈默的瞳孔驟然收縮。
他借著老板翻頁的間隙，清晰地看到，前麵幾張登記頁上，所有入住者簽名裡，凡是姓氏為“王”的，其簽名處都被一團一模一樣的、血管狀的墨跡徹底覆蓋。
形態、大小、擴散的紋理，與他剛才“製造”出的那團，彆無二致。
這不是意外。這是一種自動化的、精準的抹除。
他接過鑰匙，拎起背包走向樓梯，整個過程冷靜得如同在解剖室裡走過一排停屍床。
轉過樓梯拐角，他立刻停下腳步，從口袋裡取出一個備用的一次性醫用口罩。
展開口罩，準備戴上的瞬間，他的動作再次僵住。
在口罩內側，那片柔軟的無紡布上，不知何時，被人用一種比發絲還纖細的筆跡，密密麻麻地寫滿了一行行小字。
字跡與C7裝置上的留言如出一轍，但內容卻截然不同。
“不要歸類。”
重複的警告像一道道枷鎖，要將他的思維方式徹底鎖死。
沈默終於確信，他踏入了一個巨大的、正在自動運行的篩選係統。
這個係統不在乎他叫什麼，來自哪裡，它隻在乎一件事——他是否試圖去理解、去分析、去將這些詭異的現象納入一個邏輯體係。
他，以及所有姓“王”的倒黴蛋，都被打上了“可能追問真相”的標簽。
與此同時，數百公裡外的城市檔案室裡，林工正對著一摞發黃的維修單據打噴嚏。
被調離一線維修崗後，他被安排到了這個無人問津的角落，美其名曰“發揮老同誌經驗，整理曆史資料”。
在一份標記為1985年7月的暴雨搶險記錄中，他指尖的觸感忽然一頓。
紙頁之間，夾著一張更薄、更脆的硫酸紙。
他小心翼翼地將其抽出，那是一張手繪的地圖，用工程筆畫著十二條蜿蜒的地下暗渠，但其走向和編號，與他記憶中任何一張官方圖紙都對不上。
這十二條暗渠，在現實中根本不存在。
最讓他毛骨悚然的是，每一條虛構暗渠的儘頭，都用紅筆標注著一個姓名和一串日期，格式冰冷得如同死亡訃告。
他粗略掃了一眼，幾個名字依稀有些印象，似乎是早已退休甚至故去的老同事。
一種不祥的預感攫住了他。
他花了一下午，偷偷對照著單位的人事檔案，結果讓他如墜冰窟。
名單上的十二個人，已有十一人在近年因各種原因“自然死亡”，死亡日期與地圖上的標注分毫不差。
唯獨第九人，“趙建國”，至今在人事係統裡沒有任何死亡記錄。
他找到趙建國的登記住址，騎著那輛嘎吱作響的自行車尋了過去，卻發現那棟老式居民樓早已被拆除，原地蓋起了一座社區花園。
而地圖上標注的門牌號，精準地對應著花園公共廁所的外牆。
夜色降臨，林工帶著一麵從家裡梳妝台拆下的小鏡子，再次潛入花園。
他躲在樹叢後，借著稀疏的月光，不斷調整鏡子的角度，將一束微弱的光斑投射在那麵斑駁的廁所外牆上。
光線在粗糙的牆麵上移動，仿佛在進行一場無聲的掃描。
當光斑掃過一塊顏色稍深的區域時，奇跡發生了。
牆麵上那些看似毫無規律的陳年水漬和裂紋，在特定角度的光影拚湊下，緩緩浮現出四個模糊的字。
“我沒修完。”
王主任的處境則更加凶險。
他收到了一個沒有任何寄件人信息的匿名快遞。
打開後，裡麵隻有一個裝著半瓶渾濁液體的玻璃瓶，標簽上用老式打字機印著一行小字：“C7循環液樣本”。
他渾身的血液幾乎瞬間凝固。
他不敢將這東西送去任何官方機構檢測，那等同於自投羅網。
他想起了蘇晚螢，通過那位神秘的策展人，他借到了一台便攜式的偏振光分析儀。
在絕對黑暗的地下室裡，他將一束偏光打入液體。
目鏡中，他看到了畢生難忘的景象。
那渾濁的液體裡懸浮著無數肉眼難見的微小纖維，它們正以一種緩慢而有序的方式排列、組合，不斷變化成一行行漢字。
那些漢字，竟是不同版本的事故報告摘要。
“……七名工人因吸入不明有毒氣體，搶救無效身亡……”
“……現場確認發生集體癔症，所有人員已解除隔離……”
“……工程設備故障導致高壓泄漏，係責任事故……”
曆史在這裡，變成了一道可以隨意作答的選擇題。
王主任下意識地舉起手機，想要將這駭人的一幕拍攝下來。
然而，就在他按下快門的瞬間，手機屏幕猛地爆開一片劇烈的雪花，隨即黑屏重啟。
當手機恢複正常後，他的相冊裡，多出了一張他從未拍攝過的照片。
照片上，是一群穿著上世紀八十年代藍色工裝的男人，背對著鏡頭站成一排。