他們腳下，被拉長的影子，卻詭異地指向了與光源完全相反的方向。
王主任尖叫一聲，失手打翻了分析儀。
他瘋了似的撿起那個玻璃瓶，衝進衛生間，將其狠狠砸在地上，然後將一整瓶強酸倒了上去。
刺鼻的煙霧升騰而起，玻璃與液體被迅速腐蝕。
可當他以為一切都結束時，他看到，被液體浸染過的那塊地板，在被酸液腐蝕殆儘後，竟從水泥的縫隙裡，緩緩生長出一層薄薄的青苔。
青苔的葉脈以一種反自然的規律扭曲著，最終構成了兩個清晰的字：
“等等。”
邊境小鎮，沈默推開了一家照相館的門。
門上的風鈴發出一陣喑啞的聲響。
“洗照片？”一個戴著老花鏡的老板從暗房裡探出頭。
“衝洗一張底片。”沈默說。
“底片呢？”
“沒有底片。”
老板愣住了，隨即渾濁的眼睛裡閃過一絲了然。
他什麼也沒問，隻是點點頭，轉身走回暗房，熟練地從一個密封的鐵盒裡抽出一張空白相紙，放入了顯影盤中。
化學藥水的味道彌漫開來。
幾分鐘後，老板將顯影完畢的相紙夾了出來。
純白的相紙上，緩緩浮現出一片深邃的星空。
而在星空的正中央，有一道斜斜貫穿了銀河的、鏽紅色的痕跡，像一道永不愈合的傷疤。
沈默接過照片，那道鏽痕讓他感到一種莫名的熟悉。
他掏出便攜式高倍放大鏡，湊近了觀察。
鏽痕並非單純的色塊，它是由無數個微縮到極致的、首尾相連的數字“72”所構成。
其排列的密度與走向，與他掌心鐵鏽片上的記憶藍圖，分毫不差。
“這個……”沈默指著那道鏽痕，“能修掉嗎？”
老板搖了搖頭，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“修不掉，這是膠片自帶的。我們這兒洗的所有照片，隻要是沒底片的，洗出來都帶這個。”
他頓了頓，又補充了一句：“每年清明前後，總有幾個外地人，專門來洗這張照片。”
沈默付了錢，將照片小心地收好，轉身離開。
在他推開門的一瞬間，他聽見老板在身後低聲自言自語：“算算日子，今年的風，也該來了……”
當晚，林工將那張手繪的暗渠地圖複印了七份，用七個不同的信封裝好，分彆寄往了七個不同城市、早已退休的老同事家中。
寄件人一欄，他統一署名為“市管道協會”。
做完這一切，他又一次在淩晨四點十七分準時醒來。
但這一次，他沒有在床上茫然地坐起，而是直接下床，穿上衣服，夢遊般地走出了家門。
他的路線改變了，不再是無意義地繞圈，而是徑直走向了城市邊緣一座早已廢棄的二級加壓水泵站。
他熟練地翻過鏽跡斑斑的鐵絲網，走到布滿灰塵的控製麵板前。
他的手指在上麵拂過，仿佛在尋找一個遺忘多年的密碼。
最終，他停在鍵盤上，輸入了一串數字：19850723。
那是他在那份暴雨搶險記錄上看到的日期。
“轟——”
沉寂了二十多年的巨大水泵，竟發出一聲沉悶的轟鳴，短暫地啟動了十秒鐘，然後再次陷入死寂。
巨大的震動讓牆壁上積攢的灰塵簌簌落下，露出了一行當年用紅色油漆寫下的安全標語。
歲月已經將大部分字跡侵蝕，隻剩下最後幾個字清晰可見。
“……要一直看。”
林工伸出手，用粗糙的指腹撫摸著那冰冷的油漆字。
一股無法抑製的悲傷湧上心頭，他忽然淚流滿麵，用隻有自己能聽見的音量，哽咽著說：“老趙，我替你簽到了。”
他完成了某種交接。
轉身時，他工具包裡那麵用來勘察管道內壁的鏡子，恰好滑了出來，斜斜地靠在牆角。
鏡麵中，映出了他身後空曠的廠房——本該空無一人的地方，此刻，卻靜靜地站著七個模糊的身影。
他們穿著和王主任照片裡一模一樣的藍色工裝，整齊列隊，胸前那塊本該是姓名牌的地方，統一朝外，光潔如新，沒有任何字跡。
而在邊境小鎮的旅店裡，沈默攤開那張星空照片和一張本地的詳細地圖。
老板的話在他腦中回響——“算算日子，今年的風，也該來了。”
在氣象學中，風是空氣的流動。
但在一個被“殘響”滲透的地方，“風”又代表著什麼？
信息的流動？
記憶的擴散？
他將放大鏡對準地圖，尋找著與“觀測”、“記錄”和“天空”相關的地點。
很快，他的目光鎖定在小鎮西北角，一個被標記為“已廢棄”的符號上。
那個地方，曾經是這座邊境小鎮的氣象站。
一個專門用來觀測和記錄風的地方。
他將星空照片與地圖並排放在一起，照片上那道鏽紅色的“72”傷疤，其傾斜的角度，竟與地圖上那座廢棄氣象站相對於小鎮中心的位置，形成了完美的軸對稱。
這不是巧合。
那張照片不是星空圖，而是一份請柬。
一份來自天空的、指向大地的請柬。