但他沒有像往常一樣下床行走，隻是靜靜地坐在床邊，對著空無一人的黑暗，用一種近乎呢喃的語調，低聲數著數：
“一、二、三、四、五、六、七……”
數到七，他便停下，不再繼續。仿佛那之後的世界，與他再無關係。
戈壁的風，吹了三天三夜。
沈默徒步穿越了這片死亡之海。
在一塊被風沙打磨得如同巨獸頭骨的風蝕岩前，他停下了腳步。
他從背包裡拿出最後一柄手術刀，在岩石上刻下了最後一行字：
“我沒有找到答案，所以我還在走。”
刻完，他從懷中取出那個早已破裂、隻剩下半邊殘殼的膠片聽診器，小心翼翼地將它埋進了岩石的縫隙裡。
他埋葬了自己的過去，埋葬了那個堅信一切皆可解剖的法醫。
當晚，沙暴來襲。
狂風的呼嘯聲中，夾雜著萬千人語，仿佛整片沙漠都在對他低語。
他蜷縮在岩壁之下，用衝鋒衣裹緊自己，卻徒勞無功。
一陣清晰的對話聲，突兀地在他耳邊響起。
“……所以老師，您還是認為靈魂是存在的？這不符合物質守恒定律。”
“沈默，定律是用來描述我們已知的世界，而不是限製未知的可能。”
那是他十年前，在大學解剖室裡與導師的一段爭論。
一段從未被任何設備記錄過的對話。
他驚恐地捂住耳朵，卻絕望地發現，聲音並非來自外界。
它來自他的胸腔，與他的心跳同頻共振。
他猛然明白了。
在他封印世界的同時，世界也在他身上留下了最後的烙印。
他的記憶，他的思維，他的身體本身，已經成為了“殘響”最後的容器。
“不……”他嘶吼出聲，不是恐懼，而是一種被侵犯了邏輯潔癖的憤怒。
他開始大聲地、一字一句地背誦。
“第一章，總論。第一節，法醫學的概念。法醫學是應用醫學及其他自然科學的理論與技術，研究並解決法律上有關問題的科學……”
他的聲音在風暴中顯得如此渺小，卻又如此堅定。
他用自己構建的科學大廈，一磚一瓦地對抗著來自靈魂深處的雜音。
背誦聲持續了整整一夜，直到風暴平息，黎明的第一縷光線刺破雲層。
沈默緩緩抬起頭，嘴角滲出一絲血跡，但那雙眼睛，卻前所未有的清明。
三個月後。
林工收到了一封沒有郵戳、沒有寄件人的信。
信封裡隻有一張泛黃的老照片。
照片上，七個穿著藍色工裝的***在一座鐵路橋下合影，笑容質樸。
其中一個年輕些的，手裡高高舉著一塊木牌，上麵用油漆寫著：“歡迎新同事林工”。
他將照片翻過來，背麵用紅色的圓珠筆，潦草地圈出了從左數第六個人的臉，旁邊還有一行批注：
“你看到的，是我們想讓你記住的。”
林工麵無表情地將照片點燃，看著它化為灰燼，然後走到窗邊，將灰燼全部撒進了樓下新開通的城市排水主管道的入口。
當晚，全市供水係統出現了長達三十秒的短暫水壓波動，數以千計的家庭裡，老舊的熱水器管道，都發出了一聲類似歎息的、沉悶的嗡鳴。
而在遙遠的邊境，有牧民開始傳說，他們曾在沙丘的儘頭，看見過一個穿著白色外褂的模糊人影，獨自走向戈壁深處。
他身後既沒有腳印，也沒有被太陽拉長的影子。
有人說，那是個在沙漠裡迷了路的醫生。
也有人說，那是最後一個，還不肯忘記的人。
戈壁邊緣，一家塵土飛揚的小診所裡，沈默借了一張行軍床過夜。
他太累了，幾乎是沾到枕頭就沉沉睡去。
清晨的陽光透過診所滿是灰塵的玻璃窗，在他臉上投下斑駁的光影。
一陣輕微的響動將他從淺眠中喚醒，是隔壁房間值班的小護士起了床，正準備開始一天的工作。
他聽見她壓低了聲音，似乎在對另一個早起的同事低聲抱怨著什麼。