昨晚值班的時候，嘴裡突然一股子鐵鏽味，怎麼漱口都去不掉。”小護士的聲音帶著沒睡醒的沙啞，充滿了年輕人才有的、對身體細微變化的抱怨。
沈默的眼皮動了動，沒有睜開。
他依然維持著平躺的姿勢，但大腦已經開始了高速運轉。
鐵鏽味，通常指向血液。
口腔出血？
消化道出血？
還是……彆的什麼？
他聽見另一個腳步聲走近，一個年長些的女聲響起：“彆大驚小怪的，戈壁灘上氣候乾，上火了唄。去看看記錄本，昨晚送來的那個發燒的小孩怎麼樣了。”
片刻的沉默後，小護士的聲音帶上了一絲困惑：“咦？王姐，你昨晚用紅筆了？這幾個‘死亡’怎麼都圈起來了？”
“胡說什麼，我最煩用紅筆寫病曆，不吉利。我看看。”
紙張翻動的沙沙聲傳來。
沈默能想象出那本被無數人觸摸過、邊角卷起的診室記錄本。
“怪了，”王姐的聲音也透著納悶，“這筆跡……不是我的，也不是你的。誰這麼無聊？”
沈默緩緩坐起身，動作輕得像一縷煙。
他裝作剛被吵醒的樣子，揉著眼睛，目光不經意地掃過護士站的桌麵。
那本攤開的記錄本上，幾個刺眼的紅圈清晰可見，圈住的是不同日期、不同病人的死亡記錄。
那紅色不是普通的圓珠筆油，色澤更暗，仿佛乾涸的血。
“那孩子呢？”沈默沙啞地開口，打破了她們的討論。
“啊，沈先生你醒了。”王姐回過神，指了指隔壁的留觀室，“退燒了，就是一直說胡話。他爸媽一早就回去拿東西了，讓我們幫忙看著。”
沈默下了床，走到留觀室門口。
那個七八歲的男孩躺在病床上，額頭上還貼著退熱貼，嘴唇乾裂，正無意識地喃喃自語。
“……橋塌了……七次……”
“橋塌了……七次……”
他一遍遍重複著，聲音微弱但執拗。
“這孩子，”小護士跟了過來，壓低聲音，“從昨晚就念叨這個。可咱們這方圓百裡，連條像樣的河都沒有，哪來的橋？”
沈默的瞳孔猛地一縮。七。又是這個數字。
他轉過頭，看著小護士，用一種近乎平淡的語氣問道：“他剛剛說的這句話，你昨晚聽他說了多少遍？”
“嗯？一晚上吧，斷斷續續的。”小護士不明所以，但還是下意識地複述了一遍那句夢話，“就那句‘橋塌了七次’啊。”
話音剛落，她“啊”地輕叫一聲，抬手捂住了嘴。
一滴暗紅近乎黑色的液體，從她的指縫間滲了出來。
王姐嚇了一跳：“小張，你流鼻血了？”
“不，不是……”小張攤開手，掌心那滴血色澤詭異，而她的鼻腔和嘴唇都完好無損。
血是憑空從她口腔內部滲出的。
“我來。”沈默的聲音冷靜得不帶一絲波瀾，他從自己那個破舊的背包裡取出一個小塑料管，裡麵是幾張淡黃色的pH試紙。
他用鑷子夾出一張，對小護士說：“彆動，張嘴。”
小護士被這突發狀況嚇懵了，下意識地張開了嘴。
沈默迅速將試紙在她口腔內壁沾了一下。
試紙瞬間變成了刺眼的深紅色。
強酸性。
可那滴血的樣本，無論從粘稠度還是氣味判斷，都隻是普通的血液。
沈默的大腦中，兩個截然相反的事實劇烈碰撞：生理環境被強酸汙染，但生理組織本身卻未受損傷。
這違背了他所知的一切生化常識。
一個冰冷的推論浮出水麵：不是化學物質改變了人體，而是“信息”本身在直接改寫生化反應的結果。
說出那句話，就激活了某種規則，導致了“出血”這一現象的發生。
他不動聲色地收起試紙，從桌上撕下一頁空白病曆紙，轉身走向藥櫃，假裝尋找什麼藥物。
趁著無人注意，他用指甲在紙張背麵用力劃下幾個字：“不說出來就不算數”。
然後，他將這張紙悄悄塞進了藥櫃與牆壁的狹窄夾縫裡。
做完這一切，他才回過頭，對兩個驚魂未定的護士說：“可能是水質問題導致的暫時性電解質紊亂，多喝點水，今天先彆接觸病人。”
這是一個經不起推敲的解釋，但此刻，卻成了唯一的救命稻草。
同一時期，數百公裡外的城市裡，林工正在社區的老澡堂裡擰緊最後一個熱水閥門。
他乾完活，習慣性地環顧四周，目光落在了更衣室角落那麵被他順手掛起來的舊鏡子上。
幾天後，澡堂的常客開始抱怨。
有人說對著鏡子穿衣服，總感覺鏡子裡的人影慢了半拍。
還有個小夥子信誓旦旦地說，他明明在係鞋帶，鏡子裡的自己卻抬起頭，對他笑了笑。
流言傳得很快，調查組來拆下鏡子，用各種儀器檢測了一遍，結論是“無任何異常”。
最後，林工主動申請回收這麵“會引發集體幻覺”的鏡子，理由是“廢品利用，避免浪費”。
自家後院，他挖了一個半米深的坑。
他沒有直接把鏡子扔進去，而是從車間拿來一罐工業蠟，融化後，仔仔細細地將整個鏡麵完全覆蓋，封死了那片光滑的表麵。
隨後，他又在坑底鋪了厚厚一層鑄鐵碎屑。
他將封了蠟的鏡子麵朝下，放入坑中。
鏡子入土的瞬間，他腳下的地麵傳來一陣極其輕微的震顫，仿佛有什麼無形的東西被這沉重的鐵與蠟阻隔，從地脈深處不甘地退走了。
那一夜，林工睡得格外安穩。
困擾他許久的夢遊沒有發生。
但在淩晨四點十七分，他卻猛然睜開了眼睛，第一次在完全清醒的狀態下，清晰地回憶起了夢中的一個片段：他站在一條翻湧的地下暗河前，手裡高高舉著一本記事本，本子上有一行字——“第七次循環已確認”。
他沒有驚慌，隻是平靜地坐起身，走到書桌前，拿出那本厚厚的《市政管道維修日誌》。
他翻到最新的一頁，將頂端的編號劃掉，在旁邊重新寫下：第72卷。
然後，他將這本日誌鎖進了工具箱最底層那個生了鏽的隔間裡。
與此同時，王主任的辦公室裡，打印機吐出了一份文件。
他拿起文件，眉頭立刻皺了起來。
標題是《關於C7裝置運行狀態的例行彙報》，格式規範，數據詳實。