王主任的辦公室內，即將付印的地方誌終審樣張散發著油墨的清香。
他一頁頁仔細校對，當翻到“附錄三：地方曆史謠言辨析”時，他的手指停住了。
附錄中莫名多出了一頁，標題是《關於第七次安全生產事故的補充說明》。
文中詳細引用了一份他從未見過的、編號為“城建心安辦201207”的會議紀要，並明確提及“為消除不良社會影響，第一階段集體記憶重置程序已順利完成”。
他立刻召集了所有相關的排版和編輯人員，每一個人都矢口否認添加過此頁內容。
王主任親自調取服務器上的原始電子文檔，卻驚駭地發現，無論用什麼軟件打開，該文檔對應的頁碼始終顯示為空白，仿佛那一頁內容隻存在於物理的印刷品中。
他將那張樣張單獨抽出，走向辦公室角落的碎紙機。
然而，就在他準備將紙張送入焚燒爐銷毀時，他猶豫了。
他用打火機點燃紙張一角，凝視著升騰的火焰。
橘紅色的火光中，一行由灰燼構成的字跡短暫浮現，清晰無比：“遺忘，也需要見證人。”
他的手停在半空。
最終，他吹熄了火焰，拿起桌上那支跟隨他多年的英雄牌紅筆，在那頁詭異文字的頂端，用儘力氣，龍飛鳳舞地批注道：“此係印刷誤植，內容不實，不予收錄。”
他沒有將其銷毀，而是重新將其夾回了厚厚的樣張之中。
第二天，印刷廠緊急回收了所有已發出的審校副本。
人們驚奇地發現，除了王主任批注過的那一本，其他所有副本中，那一頁都自動變成了一片無法穿透的、純粹的漆黑。
沈默的腳步最終停在了一所被黃沙半掩的廢棄學校前。
他推開吱嘎作響的教室門，黑板上布滿了密密麻麻的粉筆字，字跡各不相同，卻反複書寫著同一句話：“我們沒死，隻是沒人再念我們的名字。”
他伸出戴著手套的手，用一方手帕輕輕擦去其中一行字。
粉筆灰簌簌落下，在接觸地麵的瞬間，竟沒有散開，而是迅速凝結、聚合成數個米粒大小、晶瑩剔透的微型骷髏頭。
他從背包裡取出那個隻剩下金屬外殼的聽診器殘骸，將冰冷的金屬麵貼在斑駁的牆壁上。
沒有心跳，沒有回音，隻有一種極其微弱、卻又無比密集的集體呼吸聲。
那節奏整齊劃一，頻率與深度冥想狀態下的人類腦波高度同步。
那一刻，沈默忽然領悟。
這些“殘響”並非糾纏不休的惡靈，它們的存在形式，更像是一段被反複播放卻無人接收的電波。
它們執著的不是複仇，而是恐懼被徹底抹除，恐懼連被遺忘的過程都不被允許，就這麼消散於宇宙的背景輻射中。
真正的殘忍，不是記住仇恨，而是徹底刪除其存在的記錄。
他鬆開聽診器，默默地走到黑板前，撿起一截粉筆。
在黑板僅剩的一片空白處，他一筆一劃，用力寫下了一行字：
“你們的名字，從此無人可念。”
當最後一筆落下的瞬間，整棟教學樓發出一聲沉悶的巨響，劇烈地晃動了一下。
黑板上，所有新舊不一的粉筆字，無論是“我們沒死”，還是他剛寫下的那句，都在同一時刻齊齊剝落，化作一片濃厚的灰色塵埃，懸浮在空氣中。
一陣穿堂風吹過，那片灰燼在空中盤旋、彙聚，短暫地拚出了一個巨大而清晰的“謝”字，隨即徹底潰散，消失在從破窗湧入的陽光裡。
林工的夢境比以往任何時候都清晰。
他再次站在那個潮濕的水泵站裡，但這一次，控製麵板是自動亮起的，屏幕上顯示著一組鮮紅的倒計時：72:00:00。
他沒有像過去那樣試圖輸入密碼或破壞設備。
他從隨身的工具包裡，取出一麵嶄新的、巴掌大的小鏡子，調整好角度，對準了儀表盤，將窗外透進的一縷微光，精準地反射到那串數字上。
光影交錯中，扭曲的數字開始跳動、模糊，最終，那鮮紅的倒計時緩緩消融，變成了一行綠色的靜態文字：“已簽到”。
他收起鏡子，轉身欲走，身後卻傳來一陣整齊劃一的、沉重的腳步聲。
他猛地回頭，控製室裡空無一人，隻有門口的地麵上，不知何時出現了七雙沾滿了厚厚泥漿的舊式工靴，並排擺放著，仿佛它們的主人剛剛脫下。
林工沉默地注視了片刻，蹲下身，從自己的鞋子上解下一根備用鞋帶，仔細地係在了最左邊那隻工靴上，打了一個牢固的死結。
他輕聲說：“下次輪到我值夜。”
起身時，他彆在胸前口袋裡的一支鉛筆，發出一聲清脆的“哢嚓”聲，自動折斷了。
像是在為某個名單，劃去一個名字，又添上一個新的計數。
沈默離開了那座重歸寧靜的小鎮。
黃沙在他的身後彌合了來路，仿佛從未有人踏足。
他的吉普車在荒原上孤獨地行駛，引擎的轟鳴是這片天地間唯一的聲響。
他看了一眼副駕上攤開的地圖，上麵所有的標記都已被劃去，隻剩下最後、也是最遠的一個紅圈。
他的目光越過顛簸的車頭，投向地平線的儘頭。
那裡，是國境線的邊緣，也是他此行最終的目的地。