他立刻動用權限，試圖在最高保密等級的數據庫中查找這份協議的原件，得到的反饋卻是“查詢對象不存在”。
仿佛他手中的，是一份來自未來的、屬於他自己的判決書。
他回到家，沒有開燈，隻是在書桌上倒了一杯溫水，然後靜靜地坐在旁邊，一等就是三天。
他看著那杯水在乾燥的空氣中慢慢蒸發，水位線一天天下降。
第三天黃昏，當杯中最後一絲水汽也消失殆儘時，杯底留下了一圈白色的水垢。
那水垢並非雜亂無章，而是清晰地構成了兩個字：“準時。”
他長長地呼出一口氣，終於徹底明白了。
有些選擇，在你做出之前早已被預知；而執行這個選擇本身，就是你能做出的、唯一的抵抗。
他鋪開稿紙，寫下了自己的辭職信。
在信的末尾，他寫道：“我不再負責解釋過去，隻願守護未來的無知。”
沈默已經踏上了最後一段徒步的旅程。
他丟棄了吉普車，背著最簡單的行囊，沿著國境線向北。
他不再記錄任何現象，不再分析任何異常。
沿途的哨卡和牧民中，流傳著一個“不說話的白大褂怪人”的傳聞，每當有人向他打聽，他都隻是緩緩地搖頭，一言不發。
他走到一片巨大的鹽湖前。
湖麵平靜如鏡，倒映著萬裡無雲的蒼穹。
但詭異的是，湖麵倒映出的，是無數個他的身影。
每一個身影都在做著不同的動作——有的穿著法醫服，正低頭解剖；有的坐在書桌前，奮筆疾書；有的站在廢墟中，仰天呐喊。
他停下腳步，那些倒影也隨之靜止，齊齊地抬起頭，用他的臉，無聲地望著他。
沈默從背包裡取出最後一支pH試紙，這是他僅剩的、帶有“科學”屬性的物品。
他將試紙投入水中。
湖麵在試紙接觸的瞬間，仿佛被滴入了濃墨，迅速擴散成一片純粹的漆黑。
所有倒影的嘴巴同時張開，一個宏大而統一的聲音從四麵八方傳來，直擊他的腦海：“你為什麼不問？”
這是他內心最深處的執念，是那個“求真者”最後的質問。
沈默站在岸邊，迎著那足以讓任何理性崩潰的詰問，一字一句地開始背誦。
他背的不是什麼經文或咒語，而是《法醫學總論》的最後一章——《法醫學的職業倫理與局限性》。
“法醫學工作者應保持客觀、中立、嚴謹的態度……其結論應基於可驗證的物理證據……對於超出當前科學認知範疇的現象，應予以記錄，但不應主觀臆測其成因……”
他的聲音起初平穩，而後愈發嘶啞，直至喉嚨火燒火燎。
他不管不顧，隻是不停地背誦，用人類建立起來的最嚴謹、最枯燥的知識體係，去對抗那來自未知深淵的終極誘惑。
當最後一個音節從他乾裂的嘴唇中擠出時，漆黑的湖水如潮水般退去，恢複了清澈。
湖麵倒映出的，隻剩下他孤單而真實的、唯一的那個影子。
一年後。
新建成的市民服務中心地下三層停車場，林工擰開一處通風管道的檢修口，進行例行檢查。
手電光掃過，他動作一頓。
在光滑的管道內壁上，有人用利器刻下了一串複雜的符號：七個潦草的“72”圍成一圈，圈的正中央，是一個被狠狠劃掉的問號。
他沒有清除，也沒有上報，隻是從工具包裡拿出自己的刻刀，在符號旁邊補刻了一行更小、更不起眼的字：“看過了，就不必說了。”
然後，他重新擰緊檢修蓋，拍掉手套上的灰塵，轉身離開。
走出地下停車場，刺眼的陽光讓他眯起了眼睛。
他抬頭望向天空，那蔚藍如洗的蒼穹，乾淨得仿佛世間從未有過陰霾。
他輕輕歎了口氣，像是在與某個遙遠的故人作彆，又像是終於放下了心中最後一塊石頭。
遠處，公園裡傳來孩子們清脆的笑聲。
一個穿著黃色T恤的小男孩，手裡揮舞著一根快要用完的紅色蠟筆，在追逐一個飛舞的肥皂泡，跑得無憂無慮。
沒有人知道，在這片寧靜的陽光之下，北方的風正在改變它的軌跡。
那風越過荒原，越過乾涸的鹽湖，從更遙遠、更死寂的無人區吹來，帶來了一絲極淡、卻又無比清晰的氣味。
那是塵封了半個世紀的舊郵票，和鬆木屋梁在漫長時光中緩慢腐朽的味道。