王主任接過那杯已經涼透的茶，沒有喝。
他輕輕晃動杯子，隻見杯底，一圈不知何時滴入的蠟油，在茶葉的沉澱下，凝成了一個封閉的、完美的圓環。
他將杯子放回桌上，隻說了一句：“那就讓它繼續埋著。真正的封存，從來不是銷毀證據。而是讓記住的人，選擇不說；讓聽見的人，選擇不信。”
那天晚上，王主任做了一個夢。
他夢見自己獨自站在檔案館最底層的地下書庫裡，周圍所有的檔案、卷宗、文件，都在無聲地自動燃燒。
那火焰是冷的，沒有溫度，沒有煙，隻將紙張化為最純粹的灰。
無數的灰燼在空中飛舞、彙集，最後在他麵前，拚出了兩個大字。
“謝了。”
荒漠的夜晚，寒風如刀。
沈默在一處背風的沙丘下紮好了帳篷。
他拆開那個油紙包，裡麵是一杆通體烏黑的木杆秤，秤杆冰冷沉重，不知是何種木料。
秤砣是黃銅的，入手極沉，底部果然刻著一圈細密的凹痕，用放大鏡仔細辨認，不多不少，恰好排列成“72”的形狀。
午夜時分，他正閉目養神，忽然察覺到帳篷邊緣的沙土正在微微隆起，有什麼東西在下麵蠕動，試圖鑽入他用蠟燭畫下的那個並不存在的“圓”裡。
他不動聲色。
片刻後，地麵停止了蠕動。
但風中，卻傳來一陣似有若無的低語，那聲音直接響在他的腦海裡。
“你還記得我的名字嗎？”
那聲音……那語調……熟悉得讓他心臟驟然縮緊。
那是他十年前，作為法醫第一次獨立解剖時，那具死於密室的無名女屍。
她在錄音筆裡留下的最後一句話，就是這一句。
一個他追查了三年卻毫無結果的懸案。
記憶是最好的鉤子。
沈默猛地咬破舌尖，劇痛讓他瞬間清醒。
他沒有回應，也沒有試圖驅趕。
他從背包裡取出一本邊緣燒焦的筆記本，那是他從廢墟裡帶出的、記錄所有詭異事件的冊子。
他翻到嶄新的一頁空白，用一截炭筆，一筆一劃，用力寫下幾個字：
“我不記得你是誰。”
寫完，他立刻撕下這一頁，用防風打火機點燃。
火光幽幽，映著他毫無表情的臉。
在紙頁化為灰燼的瞬間，風中那糾纏不休的低語，化為一聲若有若無的輕歎，隨即徹底消散。
黎明時分，沈默收起帳篷，繼續向北。
他準備穿越這片最後的無人區。
路過一個被黃沙掩埋了一半的廢棄公路電話亭時，他停住了腳步。
滿是劃痕的玻璃上，有人用指甲，或者更尖銳的東西，深深地刻下了一行字：
“打給死人，響七聲就掛。”
一個規則，一個陷阱。
沈默盯著那行字看了很久，忽然伸手，推開了那扇虛掩著、吱嘎作響的門。
亭內的電話機早已被拆得隻剩下一個空殼，聽筒孤零零地掛在一根斷裂的電線上。
他走了進去，拿起冰冷的聽筒，貼近耳邊。
果然，沒有撥號音。
隻有一片密集的、仿佛來自無數個喉嚨的呼吸聲，夾雜著永不停歇的微弱電流音。
它們在等待，等待一個有效的“撥號”。
沈默沒有放下，也沒有說話。
他隻是伸出手指，緩緩地、一下一下地按動著那個早已失靈的撥號盤。
“0.”
他重複了七次。
當第七次按鍵歸位的輕響落下後，他掛斷了電話。
整條線路裡那密集的呼吸聲瞬間消失，隻剩下了一聲沉悶而悠長的“哢嗒”聲，如同某人疲憊地歎了口氣。
他轉身離去。
身後，電話亭的玻璃上，映出的那個背影，比他實際的動作，慢了將近半拍。
然後，那倒影才像是被風吹散的沙畫一樣，漸漸淡去，恢複了正常。
沈默沒有回頭。
他從口袋裡摸出那杆老秤。
此刻，他站在一片茫茫的戈壁上，四野空曠，再無道路。
他將秤杆平舉在身前，秤砣和秤盤自然垂落。
沒有風，秤杆本該是紋絲不動的。
然而，那根烏黑的木杆，卻像是被一股無形的力量牽引，極其緩慢、但卻無比堅定地，朝著一個方向微微下沉。
不是東，不是南，不是西。
是正北方。
仿佛在那片地平線的儘頭，有什麼東西擁有著無與倫比的“分量”，吸引著這杆隻稱“分量”的秤。
沈默抬起頭，望向那片被晨光染成灰白色的北方天空。
風從那個方向吹來，帶著一股深入骨髓的、與溫度無關的森然寒意。