沒過多久，一個四五歲的男孩滑下，發現了那些字，指著問他媽媽：“媽媽，這兒寫了啥？”
年輕的母親低頭看了一眼，眉頭立刻皺了起來，臉上露出嫌惡的表情。
“不知道誰亂刻的臟話，小孩子不許看。”她拉起孩子的手，快步走開，一邊走還一邊教育，“以後看到這種亂七八糟的東西要離遠點，不乾淨。”
林工看著母子倆的背影，嘴角不易察覺地向上牽動了一下。
他知道，這才是最有效的防護。
不是消除痕跡，而是建立一道心理防線，讓看見的人，本能地將其歸類為“肮臟”、“禁忌”、“不值得探究”的垃圾信息，從而主動回避。
文明的免疫係統，就這樣在最基礎的單元裡，被悄然激活了。
市政府的小禮堂裡，王主任的退休告彆會正進入尾聲。
大屏幕上播放著為他製作的紀念視頻，一張張老照片，一段段采訪，記錄著他數十年的工作生涯。
當畫麵切換到一張拍攝於一九八五年特大暴雨搶險現場的集體合影時，鏡頭出現了一個幾乎無法察覺的微小跳幀。
那張原本夾在檔案頁裡的合影，照片上的十二個人，麵孔被一層恰到好處的高斯模糊處理掉了。
台下，一位同樣白發蒼蒼的老同事湊到王主任耳邊，低聲感慨：“那時候的事……能記不清，也好。”
王主任舉起酒杯，對著眾人溫和地笑了笑，一如既往的平靜，未置一詞。
散會後，他獨自回到空無一人的辦公室，將最後幾件私人物品裝箱。
他沒有帶走任何文件，隻在辦公桌的正中央，留下了一本厚實的牛皮封麵筆記本。
他翻開扉頁，用鋼筆鄭重地寫下一行字：“本冊內容純屬虛構，如有雷同，切勿對照現實。”
寫完，他合上本子，轉身離去，沒有回頭。
筆記本從第一頁到最後一頁，都是空白。
第二天清晨，打掃的保安發現了這本筆記，按照規定將其上交。
檔案管理員接過，看了一眼扉頁的字，又掂了掂分量，便在標簽上寫下檔案編號：“C72絕密待銷毀”，隨手將其投入了通往地下閉架庫房的傳送帶。
無垠的荒漠，在沈默離開那座孤廟的第三天，終於露出了它最猙獰的一麵。
沙暴鋪天蓋地而來，黃沙遮蔽了日月星辰，天地間一片混沌。
他迷失了方向，最終躲進一處被風沙掏空的岩穴裡。
夜幕降臨，風聲淒厲如鬼哭。
他開始發燒，體溫急劇升高。
在半昏迷狀態下，無數幻覺如潮水般湧來。
導師在解剖台前的諄諄教誨、無名女屍在錄音筆裡的最後提問、蘇晚螢在博物館裡的溫柔笑意、C72裝置失控時尖銳的警報……所有他經曆過的，所有他試圖封存的記憶殘響，都在此刻卷土重來，試圖撕裂他最後的理智防線。
他用儘最後的力氣，從貼身的口袋裡，取出那枚他珍藏多年、早已鏽跡斑斑的膠片聽診器殘殼。
冰冷的金屬貼上滾燙的胸口，他不是為了聽自己的心跳，而是為了讓那些糾纏不休的“殘響”聽見他的最終選擇。
他張開乾裂的嘴唇，用嘶啞到幾乎無法發聲的嗓音，一字一句地開始背誦。
他背的不是什麼經文咒語，而是他讀過無數遍的《法醫學總論》的最後一章——“證據的局限性與法醫的職業倫理”。
“……屍體提供事實，但事實不等於真相……”
“……法醫的職責，是無限接近客觀，而非定義終極……”
他的聲音越來越低，聲帶在劇烈的摩擦中撕裂，帶血的唾沫染紅了衣襟。
當最後一個音節從他喉嚨裡艱難地擠出，在岩穴中化為一聲微不可聞的氣音時，腦海中所有喧囂的幻象，戛然而止。
世界，前所未有的安靜。
他仰麵躺倒在冰冷的沙地上，透過岩穴頂端的縫隙，能看到一小片洗練如鑽的星空。
他輕輕地，對自己，也對那個無處不在的“未知”說：
“我沒有答案……所以我走了。”
三天後，一名追逐走失駱駝的牧民，在沙丘深處發現了一處奇怪的石堆。
石堆上，一件洗得發白的白大褂被疊放得整整齊齊，像是一份莊重的獻禮。
白大褂的內袋裡，靜靜地躺著一枚鏽蝕的聽診器胸件，金屬背麵，被人用蠟筆歪歪扭扭地寫了兩個字：“彆問。”
消息在綠洲間悄悄傳開，有人說那是一個瘋子留下的遺物，也有人傳說，那是一位守護者的信標，立在這裡，便能讓迷途的旅人找到歸路。
而在千裡之外的城市，林工清晨打開工具箱準備上工時，忽然愣住了。
那支他從深井遺址帶回、一直用玻璃管封存的紅色蠟筆，不知何時，竟已悄然褪去了所有顏色，隻剩下一根脆弱的半截白色芯柱。
他默默地凝視了片刻，將其小心翼翼地取下，放進了自己新領的工牌夾層裡。
當天傍晚，他巡查完最後一個閥門，路過那片早已被填平的深井遺址公園。
他抬頭望了一眼天邊的月牙，忽然覺得心口猛地一鬆，仿佛一個背負了許久的沉重包袱，在這一刻終於卸了下來。
一陣夜風掠過大地，卷起路邊的一片無字的廢紙屑。
那紙屑在空中翻滾，像一把斷裂的、無法再開啟任何鎖孔的鑰匙，無聲地墜入道旁的排水溝壑，被黑暗吞沒，再未被人拾起。