血色從乾裂的唇角滲出，又被風沙瞬間奪走水分，凝成暗紅的痂。
沈默睜開眼，岩穴頂端的縫隙透進一絲清冷的天光，世界寂靜得像真空。
他活動了一下僵硬的四肢，身體深處那股糾纏不休的共振感，那些細碎的、試圖在他腦海中構築意義的雜音，都消失了。
他那由絕對理性構築的思維宮殿，終於恢複了應有的秩序與潔淨。
然而，就在他準備起身的刹那，他停住了。
左耳深處，在絕對的寂靜背景下，殘留著一道幾乎無法察覺的、比發絲更纖細的嗡鳴。
它不再是嘈雜的噪音，而是一段被無限拉長、無限趨近於靜止的單音，聽上去，像一個被寫在紙上又被用力劃掉的、阿拉伯數字“7”的尾音。
它還在。
它隻是學會了偽裝成記憶的一部分，偽裝成耳鳴這種可以被“科學解釋”的生理現象。
沈默的臉上沒有任何表情。
他從背包殘存的物品裡，摸出最後半截繪圖用的炭筆。
他沒有去觸碰那枚已經徹底冰冷的聽診器胸件，而是轉身，在身後粗糙的岩壁上，一筆一劃地寫下一行字。
筆跡因脫力而歪斜，卻透著一股不容置喙的決絕。
“我聽見了，但我沒聽清。”
他承認了它的存在，卻否定了它傳遞的信息價值。
這是一個聲明，更是一道邏輯屏障。
當最後一筆落下，那截炭筆也“哢”的一聲碎裂成粉末。
與此同時，左耳深處那絲微弱的嗡鳴，仿佛被一隻無形的手掐斷，戛然而止。
沈默知道，這不是痊愈。
這隻是新一輪博弈的開始。
殘響已經懂得隱藏，懂得擬態，它從一個狂暴的凶手，進化成了一個更具耐心的潛伏者。
他站起身，將那件疊放整齊的白大褂重新披上，遮擋住風沙。
他走到岩穴的另一角，用手挖開一個淺坑，將那枚鏽跡斑斑的聽診器殘殼輕輕放入。
它曾是他聆聽客觀事實的工具，如今，它將成為一座無聲的墓碑。
他沒有填土，隻是從地上撿起一塊邊緣銳利的碎陶片，用石塊在上麵刻下兩個字：“不問”，然後將陶片壓在了胸件之上。
做完這一切，他頭也不回地走出岩穴，辨認了一下地平線上微弱的光源，繼續向北徒步走去。
當沈默的腳步重新丈量荒漠時，千裡之外的城市剛剛蘇醒。
林工提著工具箱，像往常一樣在清晨巡查他負責的片區。
當他習慣性地繞到那片已被填平的深井遺址公園時，腳步猛地頓住了。
那口早已被水泥封死的深井位置，覆蓋其上的圓形鑄鐵柵欄，竟被人用某種半透明的蠟質物整個封死。
蠟油表麵已經凝固，在晨光下反射著油膩的光澤，上麵布滿了蛛網般細密的紋路。
林工的瞳孔微微收縮。
這些紋路並非雜亂無章，其走向與分布，竟與他昨夜夢中那條奔湧不息的地下暗河，分毫不差。
他沒有驚慌，更沒有試圖用工具去破壞那層詭異的蠟封。
他知道，任何物理性的闖入，都可能激活這個未知的“裝置”。
他沉默地放下工具箱，從側袋裡取出一麵用於檢查管道內部反光的小鏡子。
他調整著角度，讓初升的陽光通過鏡麵反射，投向柵欄旁的陰影處。
光斑在粗糙的水泥牆麵上來回晃動，某一刻，光影交錯之間，一行由塵埃和光線扭曲構成的虛影，短暫地浮現出來。
“第73次簽到失敗”。
字跡工整，帶著一種冷冰冰的、程式化的意味。
仿佛某個看不見的考勤機，在記錄著一次遲到。
林工凝視著那行虛影，直到它漸漸淡去。
他從上衣口袋裡掏出一支油性的記號筆，沒有去寫什麼警告或咒罵，隻是在那行虛影消失的位置旁邊，用一種潦草而熟悉的筆跡，補上了一行字，就像在填寫一份普通的設備巡檢記錄。
“係統故障，無需補錄。”
他寫完，收起筆，提起工具箱，仿佛隻是完成了一項微不足道的工作，轉身離去。
當晚，住在遺址公園附近的一些居民，隱約聽見地下傳來三聲沉悶的巨響，像是有人在用鐵錘奮力敲擊著厚重的管道內壁。
那聲音的節奏很奇怪，像是某種信號——七聲短促的敲擊，緊跟著一聲悠長的回響。
隨後，一切重歸死寂。
同一天下午，已經退休的王主任出現在市圖書館的閉架庫房外。
他以查閱地方誌為由，申請調閱了一份近期的借閱記錄。
在長長的清單中，他很快找到了目標——一本出版於上世紀八十年代的《城市供水管理條例》。
記錄顯示，這本書在過去一周內，被一名匿名讀者連續調閱了三次。
每一次的借閱時間，都精確到令人不安：4分17秒。
王主任不動聲色地讓管理員調出了對應時段的監控錄像。