畫麵中，那個指定的座位上空無一人。
唯有桌角，始終放著一杯清水。
隨著時間推移，能看到杯子底部一圈極不顯眼的蠟環，在以肉眼難以察覺的速度緩緩融化。
他沒有報警，也沒有要求封鎖那本書。
他隻是親自走進了閱覽室，找到了那本舊書。
他將桌上那杯已經變得溫吞的水端走，換上了一杯他剛從自動售貨機買來的冰水。
然後，他從口袋裡取出一張空白的便簽紙，在上麵寫下一句話，輕輕塞進了書本的夾層裡。
“若你真想知道，就彆再查。”
第二天，王主任再次來到這裡。
桌上的冰水已經完全化開，恢複了室溫，那張紙條也消失無蹤。
他拿起那本《城市供水管理條例》，翻到夾著紙條的那一頁，書頁完好如初。
但他敏銳地注意到，在書脊的膠裝裂痕深處，滲出了一粒比芝麻還小的、鉛灰色的結晶體。
那形狀，宛如一個塵埃構成的**。
沈默不知道自己走了多久，荒漠的景致單調得如同催眠。
直到一座廢棄的鐘樓，如同一根折斷的骨指，突兀地刺破地平線。
鐘樓早已破敗，塔頂的青銅巨鐘在不知哪個年代就已墜地，碎裂成幾塊巨大的殘片。
唯有一根粗大的、已經鏽蝕扭曲的鐘擺，還固執地懸掛在橫梁之下，一動不動。
就在沈默從鐘樓下走過的瞬間，那根靜止了不知多少年的鐘擺，突然毫無征兆地、無風自動起來。
它劃出的弧線極其微弱，幾乎無法用肉眼捕捉，但頻率卻穩定得令人心悸——不多不少，恰好是每分鐘72次。
沈默停下腳步。
他從背包裡取出僅存的儀器——一枚小巧的強磁針。
指針在他的掌心穩定地指向地磁北極，沒有任何偏轉。
這裡沒有電磁乾擾。
他舉起高倍放大鏡，對準了那枚沉重的擺錘。
在鏽跡斑斑的表麵，他發現了一粒針尖大小的黑斑。
經過仔細辨認，那是一種鉛晶聚合體，與王主任在書脊中發現的結晶物同源。
沈默瞬間明白了。
這不是機械故障，更不是什麼風動。
是某種存在，正試圖通過最基礎的物理振蕩頻率，竊取並重建這個世界的“時間命名權”。
一旦它成功定義了秒、定義了分，它就能定義所有基於時間而存在的秩序。
他沒有絲毫猶豫，攀上腐朽的塔架，來到那根鐘擺旁。
他從背包裡取出最後一截特製的蠟繩，用儘全身力氣，將它死死地纏繞在鐘擺與橫梁的連接軸上，一圈，兩圈……整整七圈。
最後，他打上一個複雜的死結，將擺錘徹底封死。
他跳下塔架，走到那塊最大的鐘體殘片前，用最後一點力氣，以一塊尖石在上麵刻下一行字：
“此鐘已停，勿校對時。”
做完這一切，他靜靜地站在鐘樓的陰影下，等待著。
當夜，子時正。
死寂的鐘樓上空，突然傳來一聲蠟繩被繃斷的脆響！
那根被封死的鐘擺驟然爆發出前所未有的劇烈震顫，仿佛要將整座塔樓撕裂。
在鐘擺震動最劇烈的一刻，半空中，一道由月光和塵埃構成的虛影緩緩浮現——那是七個穿著老式工裝的身影，沉默地並列而立。
最前方的那個人影，手中赫然捧著一本厚厚的記事本，封麵上，幾個大字依稀可辨：“C7值班日誌”。
七道虛影，靜靜地凝視著樓下的沈默。
他們的目光沒有惡意，隻有一種跨越了時空的、執拗的審視。
沈默站在原地，沒有逃，也沒有說一個字。
他隻是平靜地仰望著他們，像是在確認一份交接清單的最後項目。
良久，那七個身影仿佛達成了某種共識。
他們整齊劃一地抬起右手，對著沈默，敬了一個無聲的、標準的禮。
禮畢，虛影如青煙般消散。
劇烈震顫的鐘擺驟然靜止，擺錘內部那粒鉛晶聚合體，自行剝落，在半空中便化作了最微不足道的塵埃，隨風而逝。
沈默轉身離去，身後清冷的月光將他的影子拉得極長。
但詭異的是，地上竟有兩道影子。
一道隨著他的腳步向前移動，而另一道，卻永遠地定格在了鐘樓之下，仿佛一個無形的錨，將他的一部分永遠留在了那裡。
他沒有回頭。他走向有光的地方，那裡應該有路，有名字，有坐標。
但當第一盞昏黃的燈火映入眼簾時，他忽然意識到，有些最基礎的“命名”，或許從一開始，就不存在於這條路上。