那盞燈火，是一座邊境線上孤零零的小鎮。
沈默抵達時，夜色正濃。
小鎮的街道布局簡單得像一幅草圖，一條主路貫穿頭尾，兩側排列著低矮的平房。
詭異的是，街道兩側的路燈光線昏黃，卻在每一根水泥燈杆的底部，都塗上了一圈刺目的紅漆。
像是某種原始的標記，又像是一道道倉促劃下的結界。
他緩步走過，目光掃過一根根燈杆。
沒有編號，沒有序列，沒有任何現代城市管理體係下應有的身份標識。
這些路燈仿佛一群無名無姓的哨兵，沉默地矗立在黑暗裡。
這種反常的管理方式，本身就是一種信息。
沈默停在一盞燈下，借著微光，他看到紅漆的塗層厚度並不均勻，有些地方厚重如凝固的血痂，有些地方則薄得幾乎能透出底下水泥的灰色。
他抬起頭，視線穿過蒙塵的燈罩，在那玻璃內側的弧麵上，他看到了一組用某種尖銳物刻下的、幾乎與玻璃反光融為一體的劃痕。
那是一個微縮的、字跡潦草的阿拉伯數字——“72”。
就在這時，一陣腳步聲由遠及近。
一名穿著舊式保安服的巡夜人提著手電筒，慢悠悠地走來。
他似乎早已習慣了這條路的黑暗，手電光束懶洋洋地在地上掃動。
當他經過沈默身邊這盞路燈時，嘴裡下意識地低聲嘟囔了一句：“……第三盞……不對，是這一段。”
他的聲音裡帶著一絲自己都未察覺的顫抖和糾正。
仿佛一個根深蒂固的習慣正在與某種後天習得的指令劇烈衝突。
沈默瞬間明白了。
“編號”這個行為，這種將事物納入序列化邏輯的企圖，在這裡已經成了一種具備高度風險的潛意識觸發器。
小鎮的居民用塗抹紅漆這種更模糊、更原始的方式，強製自己遺忘精確的序列，用“這一段”、“拐角那盞”之類的描述性語言來替代。
這是一種在無意識中形成的、對抗信息汙染的“語言免疫機製”。
但殘響的滲透無孔不入，它依然在燈罩內側留下了自己的印記，並成功汙染了一部分人的潛意識。
那個巡夜保安的計數，就是一次瀕臨觸發的警報。
次日清晨，沈默在鎮子邊緣的廢品收購站裡，找到了一個積滿灰塵的木箱。
箱子裡裝著一整套嶄新的路燈鍍鋅編號牌，從“01”到“100”，整齊碼放，仿佛隨時等待著為這條街道恢複“秩序”。
他沒有選擇銷毀。
銷毀本身也是一種強烈的“否定”行為，同樣會引發注意。
他找來一根蠟燭，將所有編號牌上的數字，用融化的蠟油，逐一、厚厚地封住。
他做得極為仔細，讓每一塊編號牌都變成了一塊光滑的、無法解讀信息的蠟版。
做完這一切，他將木箱原封不動地放回了倉庫的角落。
當天下午，鎮上的電工前來領取備件，準備更換一根被風吹壞的燈杆。
他打開箱子，看著那一堆被蠟封住的鐵牌，愣了一下，隨即嫌惡地咂了咂嘴，罵了一句：“誰家熊孩子的惡作劇。”
他沒有試圖刮開蠟層，隻是隨手將箱子合上，扛著新的燈杆和燈泡離去。
在安裝時，他對著自己的同伴喊道：“就換郵局門口、左邊那根歪的！”
他們自然而然地跳過了編號環節。
與此同時，千裡之外的繁華都市。
林工正襟危坐在一場城市照明係統升級的研討會上。
投影幕布上，新城區規劃圖的燈光布局方案被放大。
一行加粗的標題格外醒目：“關於在主乾道試點采用‘非序列布燈法’的可行性報告”。
方案詳細闡述了如何用“區域+特征”的模式來命名每一盞燈，例如“世紀大道槐樹段東側第二燈”，以此取代傳統的數字編號。
林工的目光卻越過這些文字，落在了右下角的施工方設備清單上。
他注意到，其中有一批被標記為“利舊資產”的老式燈頭，型號特殊，背麵赫然刻著一行鋼印小字：“C7支線保留單元”。
他沒有在會上提出任何異議。
散會後，他以核對線路圖為由，拷貝了完整的規劃資料。
回到自己的工作室，他將新城區的地圖與一張老舊的、標注著城市地下水文信息的勘探圖疊合在一起。
冰冷的汗珠從他的額角滲出。
那批“C7支線保留單元”的預設安裝點，其在地麵上的投影，不多不少，正好精準地對應著七處早已被填埋的深井遺址。
當晚，林工換上檢修服，偽裝成夜間線路故障排查人員，逐一找到了那七個已經安裝好“C7”燈頭的燈杆。
他沒有破壞燈具，隻是熟練地打開了燈杆基座的接線盒。
他從工具包裡取出一塊工業蠟，在潮濕的接線盒內壁，仔仔細細地塗上了一層薄薄的蠟膜，隔絕了內部金屬與外部空氣的微弱共振。