當晚，小張在單位的休息室裡做了個夢。
他夢見自己身處一個空曠的檔案館，耳邊充滿了老式打字機清脆而急促的敲擊聲。
他猛然驚醒，發現自己不知何時趴在了筆記本電腦上。
屏幕保護程序正在運行，但桌麵上，多了一行用鉛筆寫下的、字跡稚嫩的字：“彆找C。”
他嚇了一跳，抓起橡皮用力擦掉了那行字。
第二天醒來，同樣的位置，同樣的鉛筆字跡再次出現。
第三天，他隻是看了一眼，歎了口氣，便習以為常地開始工作。
遺忘，正在成為一種新的本能。
國境碑旁，沈默留下的那雙皮鞋在原地放置了整整九天。
第十天清晨，那位發現鞋子的牧民再次路過，他解下脖子上的一條白色哈達，鄭重地係在了界碑的底座上，然後默默離去。
這仿佛是一個開端。
從那以後，每個月的十五號，總會有一雙不知來自何方的舊皮鞋，被匿名送到這裡，整整齊齊地擺放在第一雙鞋的旁邊，鞋帶無一例外，都打成了無法解開的死結。
邊防巡邏隊起初還拍照上報，久而久之，便成了一種心照不宣的慣例，隻在日誌裡登記為“民間自發祭祀行為”。
再無人清理，也無人追問。
直到一個雷雨交加的夏夜。
巡邏隊的遠距離監控捕捉到了驚人的一幕。
當第七雙鞋被擺放到位後，一道閃電劃破天際。
就在那瞬間的強光中，界碑下的七雙皮鞋，竟同時騰起一股微弱而詭異的鏽紅色火光。
那火焰無聲無息，不畏懼狂風暴雨，在監控畫麵中像七朵安靜的鬼火，將鞋子連同鞋帶在數秒內燃儘。
第二天，巡邏隊前往檢查，現場隻剩下七小撮無法分辨的灰燼。
一名細心的隊員在灰燼中，發現了一枚被燒得發黑、但並未熔化的金屬鞋帶扣。
他用鑷子夾起，擦去上麵的灰，看到上麵刻著一個模糊的、被歲月磨損過的阿拉伯數字：“7”。
這枚奇特的“文物”，最終被層層上報，移交至了蘇晚螢所在的省級曆史博物館分館，等待鑒定和歸檔。
而林工，接到了一個新的緊急任務：排查老城區地下管網的共振異響。
市民投訴，每到深夜，總能聽到地下傳來一陣陣低沉的、如同心跳般的震動聲。
他循著聲音的源頭，擰開井蓋，鑽入了標記為C區第七支線的潮濕井道。
手電筒的光柱掃過管壁，他的瞳孔驟然收縮。
管道內壁上，刻滿了密密麻麻的“C7”符號，深淺不一，筆畫各異，仿佛是不同時代的人，用同樣的執念留下的瘋狂標記。
他正準備拿出日誌本記錄，忽然間，一股熟悉的窒息感攫住了他。
空氣變得粘稠，呼吸沉重，舊日的夢遊征兆如同潮水般湧上大腦。
耳邊，無數細碎的低語聲再次響起，誘惑著他，要將他的意識拖入這片符號的深淵。
千鈞一發之際，他猛地將手伸進口袋，掏出的卻不是那支早已丟棄的蠟筆，而是那本新換的工作日誌。
他發瘋似的翻開夾層——那支被他折斷的、褪了色的蠟筆，正靜靜地躺在那裡，仿佛從未被丟棄。
不，不對。
林工的動作停滯了。
他意識到，這隻是幻覺，是“殘響”在利用他的記憶攻擊他。
他怒吼一聲，狠狠咬破自己的指尖，劇痛讓他瞬間清醒了幾分。
他借著手電的光，在自己粗糙的左手掌心，用殷紅的鮮血，一筆一劃地寫下三個字。
“我叫林工。”
血字未乾，掌心滾燙。
就在他寫完最後一筆的刹那，耳中那包圍著他的、無窮無儘的低語聲，仿佛被一隻無形的手掐斷，驟然停歇。
他靠著冰冷的管壁，大口喘著粗氣。
片刻後，他撿起地上的扳手，對著麵前布滿“C7”符號的鐵質主管壁，極有節奏地敲擊了三下。
咚……咚咚。
寂靜的管道深處，傳來一陣輕微的回應震動。
那不是管道的共鳴，更像是一種……確認。
他閉上眼，靠在那裡，直到一絲天光從井口透入。
他才拖著疲憊的身體，緩緩爬出地麵。
在合上沉重的井蓋前，他猶豫了一下，將那本寫滿了他工作記錄的日誌，留在了井蓋的內側卡槽裡。
剛剛回到地麵站穩，口袋裡的工作電話就響了。
是調度中心的主任，對方的語氣前所未有的嚴肅。
“林工，你手頭的事先停一下。有個新活兒，跨區的，級彆很高。”電話那頭頓了頓，似乎在斟酌用詞，“和新建的超算數據中心有關，需要一個最懂老管網的老師傅，去協調處理一些……非常規的接地問題。”