電話那頭的聲音像是從另一個世界傳來，帶著電流的雜音，卻清晰地將每一個字砸進林工的耳蝸。
他握著老式的功能機，指節因為用力而微微發白。
超算數據中心，非常規接地。
這些詞組在他腦中自動翻譯成了另一套語言：新的殘響源，需要一個清道夫。
他沒有問多餘的話，隻是平靜地回了句：“知道了，等通知。”
三天後，林工出現在城市另一端，一個被高牆電網圈禁的巨大工地上。
這裡是未來城市的“大腦”——天河三號超算中心的地基施工現場。
項目負責人是一位戴著金絲眼鏡的博士，他見到林工時，客氣中帶著一絲無法掩飾的焦躁。
“林師傅，總算把您盼來了。”博士指著一台布滿泥點的精密勘探儀器，“我們的地質雷達和GPS定位係統，隻要深入地下超過十五米，就會出現嚴重的信號乾擾，定位坐標像喝醉了酒一樣亂飄。我們排查了所有電磁可能，結論是……地下有東西。”
林工點了點頭，換上工作服，沒多看那些花哨的設備，隻是拿起了最原始的工具：一根長長的鋼釺和聽診棒。
他讓工人們按照圖紙，在幾個信號漂移最嚴重的點位向下鑽探。
當鑽頭抵達地下十八米，觸碰到預製的混凝土承重樁芯時，手感陡然一變。
負責操作的工人喊道：“有東西，硬的！”
林工俯下身，將聽診棒貼在鑽杆上，閉上了眼睛。
他聽見的不是金屬或石塊的阻礙聲，而是一種極其微弱、卻又持續不斷的低頻嗡鳴，像是無數隻蟬被封死在水泥裡，進行著永恒的振翅。
“停，”他睜開眼，目光沉靜，“用岩芯取樣器。”
半小時後，一段直徑十公分的混凝土圓柱被完整地提了上來。
在場所有工程師都圍了過來，博士用刷子小心翼翼地清掉表麵的碎屑。
所有人的呼吸都為之一滯。
在灰色的混凝土樁芯正中央，一道古舊的銅線，像一條寄生在骨骼中的神經，纏繞著內部的鋼筋結構盤旋而下。
它的走勢並非隨機，而是呈現出一種複雜的、類似神經網絡的精密布局。
銅線已經氧化發黑，卻頑固地保持著自身的完整。
博士的臉色變得很難看：“這不可能！這批承重樁是最高規格預製的，出廠有X光檢測，怎麼會有這種東西？”
林工沒有理會他的震驚，他戴上手套，用小刀刮開銅線末端與鋼筋焊接的地方，一塊被水泥和鏽跡包裹的金屬銘牌暴露出來。
他用化學試劑擦拭乾淨，在眾人驚疑的目光中，兩個模糊卻足以辨認的字符浮現在銘牌之上——C7。
現場一片死寂。
“可能是上個世紀廢棄的軍用通信線路。”林工的聲音打破了沉默，他用一種不容置疑的、純粹技術性的口吻做出判斷，“埋設深度和工藝都對不上現代標準，沒有回收價值。我建議，不必費力移除，以免影響承重樁結構穩定。直接將整個樁芯區域用高標號速凝水泥二次封存，物理隔絕。”
“封……封存？”博士愣住了，“這不符合……”
“這是最穩妥的辦法。”林工看著他，眼神裡沒有絲毫情緒，“你是要一個完美無瑕的勘探報告，還是要一個能按時完工的項目？”
這句話點醒了博士。他立刻拍板：“就按林師傅說的辦！”
審批流程出奇地順利，申請報告上，“廢棄通信線路殘餘”的字樣顯得如此平平無奇。
當晚，工人們撤離後，林工獨自一人返回了那個幽深的基坑。
他沒有帶水泥，而是提著一個沉重的保溫桶。
他擰開閥門，一股粘稠的、散發著奇異香氣的暗紅色蠟液緩緩流出，沿著取樣鑽孔，精準地注入到那根“C7”銅線所在的混凝土樁芯深處。
這蠟液的配方，與當年填滿戈壁檢查站排水溝刻痕的蠟油，彆無二致。
蠟液無聲地滲透，填滿了銅線與水泥之間的每一絲縫隙，將那微弱的嗡鳴徹底吞沒。
在蠟液即將完全凝固前，林工俯下身，對著漆黑的鑽孔，用隻有自己能聽見的聲音低語：
“這次不連人，連土。”
與此同時，城西一處僻靜的老式院落裡，徹底隱退的王主任正享受著久違的安寧。
他搬離了舊居，新住處裡沒有任何接入網絡的設備，甚至連一部智能手機都沒有。
他每天的生活，就是看書，種花，以及用一支削得極尖的鉛筆，在粗糙的草紙上手寫日記。
寫完一頁，便在院中的小泥爐裡燒成一捧灰。
這天，郵差送來一封信。
信封純白，沒有寄件人地址，沒有郵票，像是被人直接塞進了信箱。
王主任拆開信封，裡麵沒有信紙，隻有一個用防靜電袋包裹的老舊U盤。
他捏著那個U盤，在陽光下端詳了片刻。
標簽上，用針式打印機打出了一行褪色的小字：“C7終局備份”。
王主任的臉上看不出任何表情，他沒有嘗試將U盤插入任何設備，甚至沒有一絲好奇。
他徑直走到院中的灶膛邊，將那個承載著未知恐怖的U盤，連同包裝袋一起，扔進了正在燃燒的柴火裡。
塑料外殼迅速卷曲、熔化，發出刺鼻的氣味。
火焰猛地一躥，橘紅色的光芒映在他布滿皺紋的臉上，那一瞬間，他的眼神閃過一絲難以察覺的波動。
他死死盯著那團火，直到U盤隻剩下被燒得發黑的金屬接口。
他用火鉗夾出那塊滾燙的金屬，沒有等它冷卻，直接按在了灶台邊的灰燼堆上，用力一壓。
拿起時，灰燼上留下了一個清晰的、被燙出來的“×”符號。
第二天清晨，王主任在院子裡那個印記的位置，種下了一株從山裡挖來的無名灌木。