他修剪著枝葉，最終，那灌木的形態被他塑造成了一個奇特的形狀——仿佛一個被從中斷裂、數據線纜七零八落的USB接口。
風平浪靜的日子沒過多久，一場全市範圍的應急演練打亂了林工的節奏。
演習科目極其特殊：模擬大規模關鍵係統“集體失憶”事件。
具體內容是，當某個特定編號出現在所有終端上時，關鍵崗位人員是否會對其產生認知偏差。
“C7”，被設定為本次演習的核心測試變量。
按照預案，所有參演者在工作流程中看到“C7”字符時，應當像看到一個亂碼一樣，不做任何反應，直接跳過，並在後台日誌中自動記錄為“無效指令”。
演習開始，一切順利。
然而，在第三輪壓力測試中，監控中心的大屏幕上，代表三個不同轄區的三名年輕技工，光標在“C7”指令上停留的時間超過了預設閾值。
其中一個監控畫麵裡，一名技工下意識地扶了扶耳機，對著空氣脫口而出：“C7……是什麼？”
林工的瞳孔猛地一縮。
他幾乎在同一時間按下了總控台上的紅色按鈕，啟動了最高優先級的“靜默預案”。
刺耳的警報被掐斷，區域廣播裡傳來他冷靜的聲音：“演習設備誤報，信號乾擾，本輪測試中止。”
事後，他秘密調閱了那三名技工的近期履曆。
一條信息讓他心頭一沉：他們三人上周都曾作為技術誌願者，協助過省級曆史博物館分館整理一批新入庫的展品——一批來自上世紀七八十年代的、關於城市基建的舊工單複製品。
林工連夜撥通了博物館分館檔案室的電話。
電話接通的瞬間，他清晰地聽見，聽筒背景音裡，一個溫柔的女聲正在給參觀者做介紹，那聲音他有些熟悉，似乎是那個叫蘇晚螢的策展人。
緊接著，另一個更輕微的、像是遊客的詢問聲飄了過來：
“……這個C7管廊，現在還在用嗎……”
林工的大腦嗡的一聲，他立刻掛斷了電話，將那本記錄著通話號碼的備忘錄扔進碎紙機，然後點火燒成了灰燼。
幾天後，城市迎來了一場特大暴雨。
林工在市郊的總泄洪泵站值守。
午夜時分，刺耳的警報突然響徹整個控製中心。
主屏幕上，七個不同分區的泵組狀態同時標紅，報警原因觸目驚心：“檢測到非法操作者ID接入。”
然而，更詭異的是，在這行紅色警告之下，另一行綠色的係統回執卻顯示：“權限驗證：通過。”
林工衝到終端前，雙手在鍵盤上快得像一道殘影。
他強行調取了底層操作日誌。
一長串數據流中，七條幽靈般的操作記錄赫然在列。
它們的操作時間完全一致，精確地對應著七年前的今天——沈默最後一次進行現場係統維護的時間戳。
林工盯著屏幕，臉上滿是倦意。
他知道，這不是黑客入侵，這是一種儀式性的點卯。
那些被抹除、被遺忘的人，正以一種超越生死的方式，準時“簽到”。
他沒有選擇清除這些幽靈記錄。
他深吸一口氣，在命令提示符後輸入了一行新的指令：“覆蓋響應：返回空值。”
係統靜默了三秒。屏幕上所有紅色警報瞬間消失，恢複正常。
窗外，一道閃電劃破天際，慘白的光照亮了他疲憊的臉。
他知道，隻要自己還在，這道防火牆就不能倒。
王主任的戰鬥則發生在更日常的角落。
他在菜市場買豆腐，攤主找零時，遞過來一枚沾著水汽的舊硬幣。
他接過的瞬間，指尖的觸感讓他渾身一僵——硬幣的背麵，被人用極細的針，刻著微不可察的兩個字：“C7”。
他不動聲色地將硬幣收進袖袋，回家後，將其放在沉重的硯台下，仿佛鎮壓著什麼。
第二天，他去逛舊書市場，發現一個讓他脊背發涼的景象：三家互不相乾的舊書攤，不約而同地在最顯眼的位置，擺出了一本早已絕版的《市政工程編碼手冊》。
每一本的封麵都像是被刻意撕掉了，但翻開扉頁，保留完整的，恰恰都是“C類維護標準”那一章。
他沉默地將三本書全部買下。
當晚，在院中，他將書頁一頁頁撕下，與那枚硬幣一同投入火爐。
熊熊的火光中，王主任仿佛看見眼前原本清明的空氣裡，浮現出無數透明的、閃爍的字符，它們像一場無聲的數據雨，從空中墜落，又在接觸到地麵前瞬間消散。
他閉上眼睛，用隻有自己能聽見的聲音低語：“你們已經退休了。”
再睜眼時，世界依舊清明。
但他知道，這場戰爭遠未結束。
真正的戰鬥，是從人們徹底習慣了這種“空”，不再好奇、不再追問“為什麼”的那一刻，才剛剛開始。
半個月後，林工接到了一項新的常規任務。
東環高架的輔路路麵老化嚴重，需要帶隊進行整體翻修。
工程的第一步，就是挖開舊有的地基，重新鋪設管線。
他站在塵土飛揚的工地上，看著巨大的挖掘機揮舞著鐵臂，挖向沉睡了幾十年的柏油路麵之下。
他心裡有種預感，每一次向下的挖掘，都是一次開盲盒。
隻不過，他開出的，從來不是驚喜。