林工幾乎立刻就認出，那無限趨近於沈默的筆法。
他嘗試了所有理性的方法。
他更換了全新的筆記本，第二天字跡依舊出現。
他將筆記本鎖進加厚的鐵製工具箱，第二天打開，那行字安靜地躺在首頁。
他甚至將一本寫滿字跡的日誌帶回家，在水槽裡付之一炬，親眼看著它化為灰燼。
可第二天，他從部門倉庫領來的、塑封都未拆開的新日誌上，依然準時出現了那幽靈般的字跡。
一種無法被物理邏輯隔絕的信息滲透。
第七天，當他再次看到那行“C7泵站舊址00:00”的鉛筆字時，他放棄了抵抗。
他沒有試圖擦掉它，而是從口袋裡摸出一支孩子玩剩下、被他隨手帶來的紅色蠟筆，在那行字的下方，鄭重地畫了一個不甚圓潤的圓圈。
然後，他在圓圈裡，寫下了一個歪歪扭扭的“無”字。
無，即不存在。
以一個明確的“否定”概念，去覆蓋那個試圖被“記起”的坐標。
當晚，林工罕見地做了一個夢。
他夢見自己站在一間白得刺眼的解剖室裡，穿著法醫製服的沈默背對著他，肩膀的輪廓清晰而瘦削。
就在沈默似乎察覺到了什麼，正要緩緩轉身的那一刻——
林工猛地驚醒。
他沒有絲毫猶豫，衝到桌邊，一把抓起那本日誌，粗暴地撕下了寫著字和蠟筆圈的那一頁。
他衝進車間的維修區，撬開一台待修水泵的密封法蘭，將那張紙揉成一團，死死地塞進了厚重的橡膠密封圈的縫隙裡。
然後，他用扳手將法蘭重新擰緊、鎖死。
從那以後，他的日誌再也沒有出現過任何多餘的字跡。
數周後，一場百年不遇的強台風裹挾著暴雨襲擊了這座城市。
城區內澇嚴重，多個地下泵站的遠程控製係統因信號乾擾而失聯。
應急指揮中心一片混亂，調度指令雪片般發出，卻石沉大海。
一片混亂中，有人驚恐地發現，唯獨林工負責的城西片區，雖然同樣暴雨傾盆，但所有泵站的本地AI係統運行平穩，自主排澇，沒有一台失聯。
緊急排查後，原因找到了：城西片區所有的通訊基站，從物理層麵就徹底屏蔽了所有以“C”字母開頭的指令頻段。
在海量冗餘的災備通訊協議中，這本是一個極不起眼的分支，但在台風造成的複雜電磁環境下，它卻成了某種未知乾擾信號入侵的主要通道。
上級的問責電話立刻打到了林工這裡。
他平靜地從檔案櫃裡抽出一份半年前提交的設備檢測報告，報告聲稱，該區域地下曾受到過曆史遺留的、微弱的工業同位素輻射，經過他的模擬測試，“C波段”的特定頻率極易在該環境下引發設備諧振，造成不可預估的損壞。
這個“科學”的解釋無懈可擊。
調查組采信了他的結論，非但沒有問責，反而將“特定區域物理屏蔽C頻段”作為一項成功經驗，向全城推廣。
事後，林工獨自一人來到一處檢修井下。
他在潮濕的井壁上，用隨身攜帶的刻刀，刻下了一道新的符號：一個開口的圓環，而那個開口，被一道粗粗的、仿佛蠟油封死的橫線堵住了。
他比任何人都清楚，真正的安全，不是消滅威脅，而是讓威脅永遠找不到可以進入的門。
這天淩晨三點，林工床頭的私人手機突兀地響起。
他接起，聽筒裡隻有一片死寂的電流聲。
十秒後，電話自動掛斷。
他看了一眼來電顯示：未知號碼。
他沒有立刻睡去，而是習慣性地回撥過去，聽筒裡傳來運營商冰冷的提示音：“您撥打的號碼是空號，請查證後再撥。”
他掛斷電話，沒有刪除通話記錄，而是打開了手機的後台緩存數據流，進行檢索。
很快，他找到了一條剛剛生成、又被立刻抹除的短訊緩存。
那是一條沒有被成功發送，卻在係統中留下了殘影的信息：
“你還記得我是誰？”
發送時間戳，精準地指向了七年前的今天——沈默最後一次出勤，被記錄為“失蹤”的那一天。
林工靜靜地看著那行字，沒有選擇刪除，也沒有任何回應。
他退出了數據流，打開了手機裡的語音備忘錄，點擊了錄音。
他沒有說話，隻是讓手機錄製了三十秒鐘的、混合著窗外微弱風聲的空白音頻。
然後，他停止錄音，將這段空白音頻命名為：“今日巡檢正常”。
做完這一切，他將這個音頻文件上傳到了他的私人雲端備份盤。
幾乎就在上傳完成的一瞬間，他再次切回後台，那條詭異的短訊緩存，已經消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。
他放下手機，望著窗外地平線上泛起的、一絲魚肚白色的微光，忽然意識到，他已經很久、很久沒有在腦海中勾勒出趙師傅的臉了。
不是刻意忘記，而是那張臉的細節，連同那半截香煙的味道，都像是被一層磨砂玻璃隔開，變得模糊不清，最終，徹底想不起來了。
他並沒有感到恐懼，隻有一種塵埃落定的平靜。
幾天後，王主任在家中收到了新一期《城市規劃內參》。
他翻到關於未來五年基礎設施藍圖的那一頁，密密麻麻的管線、光纜、能源管道如同人體的血脈和神經，遍布紙上。
他的目光緩緩掃過那些複雜的標記，A1供水主動脈，B4高壓輸電網絡，F9數據光纜束……以及那個刺眼的，被圈起來重點標注的“D0能源交換中樞”。
他的手指，無意識地在圖紙上一個標為“G27”的備用燃氣管道編號上，輕輕停了下來。
字母，加數字。
這是一個多麼高效、簡潔，卻又多麼危險的命名體係。
一個名字，就是一個坐標。
一個坐標，就是一個可以被呼喚的靶子。
他緩緩合上了那份厚重的藍圖，眼神裡是一種近乎疲憊的深思。