咚……咚……咚……
極其規律的敲擊聲，正從管道深處沿著金屬介質傳來。
聲音沉悶而執著，每一次敲擊的間隔，都精準地控製在六十六秒。
這是早已故去的趙師傅，在他還是個學徒時，教給他的一個土辦法。
在通訊失靈的緊急情況下，用這個節奏敲擊管道，意在提醒另一頭的人“注意壓力波動，準備泄壓”。
那個“殘響”，正在用亡者的暗號，持續不斷地發送著一個無人接收的警報。
林工站起身，沒有打斷這徒勞的信號。
他反而從工具包裡拿出紅色記號筆，在附近五處功能完好、但位置偏僻的檢修閥上，都大筆一揮，寫下了“待校準”的標簽。
隨後，他偽造了一份覆蓋整個片區的巡檢日誌上傳係統，日誌中充斥著大量模棱兩可、前後矛盾的描述。
一周後，市政管網的自動化診斷平台，因為在短時間內接收到過多無法交叉驗證的“待校準”標簽和混亂日誌，自動將該片區的整體數據可信度大幅下調，並觸發了降級預案——轉為低優先級的人工巡檢抄表模式。
從此，林工每次去抄錄那組閥門數據時，都會故意將小數點後的最後一位數少記一個零。
日積月累，在報表上，這片管網的整體性能呈現出一種非常自然的、緩慢衰減的趨勢。
最安全的異常，是被管理者當成懶政和設備老化共同導致的結果。
更大的麻煩來自地麵。
一日清晨，林工駕車路過平安通道大橋下方時，正好看見一輛灑水車停在橋墩旁，一名環衛工舉著高壓水槍，衝洗著橋墩上的塗鴉。
林工的瞳孔猛地一縮，他看到，在高壓水流的衝刷下，原本灰白色的混凝土表麵，竟然隱約泛出了一片片熒光綠色的詭異紋路，它們的形態如同蝕刻的印刷電路板，在晨光中閃爍著非金非石的幽光。
他立刻將車停下，走上前去，借口灑水車占用了應急通道，可能會有工程車經過，禮貌地請司機先將車移開。
在司機移車的間隙，他主動攬過了衝洗的活兒。
他接過水槍，卻將水壓調至最低，隻用一層薄薄的霧狀水幕，均勻地覆蓋住那些詭異的紋路，讓它們暫時變得不再那麼顯眼。
隨後，他從工程車的儲物箱裡，翻出了一瓶很久以前用來除水垢的陳年醋精。
他將醋精稀釋後，裝進噴壺，對著那片橋墩仔仔細細地噴灑了一遍，然後才用清水輕輕衝淨。
第二天，環保部門的流動監測站就發出了警報，檢測顯示該處橋墩下方的土壤和牆體pH值嚴重異常。
經過“專家”勘查，很快得出了結論：此處可能存在工業廢酸的惡意傾倒行為，屬於“潛在化學汙染源”。
不久，一道醒目的圍擋被豎立起來，徹底隔絕了所有人的靠近。
林工驅車駛過，看著那圈黃黑相間的警戒線，麵無表情。
當你無法否認一道痕跡的存在，那就給它安上一個更容易被世人理解的罪名。
夜色漸深，他手機的緊急通訊頻道突然響起。
新建的4號線地鐵聯絡通道內，發生了無法解釋的結構性異響，多點部署的音頻傳感器，都捕捉到了與人類說話聲線高度吻合的異常頻段。
他趕到現場時，幾名技術人員正圍著一台大型鑽機，準備對發出異響最強烈的牆體進行鑽孔取樣。
“停下！”林工的聲音不大，卻帶著不容置疑的命令感，“都出去，這裡我來處理。”
他一個人走向通道的最深處，四周死寂，隻有他自己的腳步聲在空曠的隧道裡回響。
他用強光手電照向牆體與地麵的接縫處——那裡，凝結著一層極薄的白霜，在恒溫的地下環境中本不該存在。
霜麵上，一個模糊的人臉輪廓若隱若現，那張由冰晶構成的嘴唇，正無聲地、反複地開合著。
林工沒有後退。
他從工具包裡取出一支外觀老舊的錄音筆，按下了播放鍵。
一陣嘈雜混亂的施工背景音從錄音筆中傳出，電鑽聲、金屬敲擊聲、工人的叫罵聲混雜在一起，而在這些噪音的縫隙中，夾雜著一段模糊不清的對話：
“……T097節點……已確認完成閉環……按計劃……轉入靜默期……”
這段聲音，是他從城市建設檔案館的廢棄錄音帶裡截取、拚接、再做舊處理的。
他將這段錄音循環播放了一遍，然後關掉錄音筆，輕輕地放在了那片白霜前的牆角。
他知道，有時候，連鬼也需要一個下班的理由。
次日他再來時，牆角的白霜早已融化得無影無蹤，那支老舊的錄音筆也消失不見了。
地鐵公司的報告顯示，自昨夜淩晨之後，所有異響全部停止。
一場危機消弭於無形。
幾天後，天氣晴好，林工開著他的工程車，行駛在一條剛剛完成翻修、鋪設了全新柏油的路麵上。
午後的陽光明亮而不刺眼，黑色的路麵平整如鏡，反射著天空的流雲。
一切都顯得那麼嶄新、有序，充滿了現代工業文明帶來的那種可靠的安全感。
他習慣性地掃視著路麵，目光卻在前方不遠處微微一凝。
他的車速不自覺地放緩了。
在那片嶄新、完美的黑色平麵上，一個極其微小，卻又無比紮眼的不和諧之處，刺入了他的視野。
他的工作，似乎永遠沒有做完的時候。
這座城市就像一具永遠在尋找新的病變方式的龐大身軀，而他，是它唯一的、沉默的外科醫生。