在他看來，那片水泥蓋板的下方，正醞釀著某種他無法理解的病變。
那片新封填的電纜溝蓋板，本應是堅固而沉寂的。
然而，在晨曦的微光下，其邊緣地帶卻呈現出一種不祥的質感。
無數細密如針尖的蜂窩狀孔洞，破壞了水泥本該有的平滑，仿佛在凝固的最後一刻，有某種滾燙的氣體從內部拚命逸出，留下了這片掙紮的痕跡。
林工將車停在不遠處，沒有熄火。
他走下車，四周空無一人，隻有變電站內部傳來的、規律的電流嗡鳴聲。
他蹲下身，戴著手套的指尖輕輕拂過那些孔洞的邊緣。
觸感粗糙，像劣質的浮石。
他將手掌懸停在蓋板上方，一股微弱但確鑿的溫熱感，正透過手套的纖維傳遞過來。
地下管線，尤其是在這個季節，應該是冰冷的。
他回到車上，沒有聲張，隻是默默調取了自己權限範圍內的夜間監控錄像。
畫麵清晰，一夜之間，沒有任何人或車輛靠近過這片區域。
但他切換到紅外熱成像記錄時，心臟卻猛地一沉。
淩晨三點十七分，這個坐標點的溫度曲線出現了一個陡峭的尖峰，在短短幾秒內，從接近零度的環境溫度飆升至駭人的六十八攝氏度，隨後又迅速回落，仿佛什麼都沒發生過。
這不是施工瑕疵，這是一次無聲的“高燒”。
林工關掉監控，眼中沒有絲毫波瀾。
他知道，上報這個異常，隻會引來他無法預測的關注。
他再次下車，從工具包裡取出一支油性記號筆，在蓋板的中心位置，歪歪扭扭地畫上了一個大大的叉號，並在旁邊潦草地寫下幾個字：“滲水隱患，待複檢。”
做完標記，他並未就此離開。
他從後備箱取出一根沉重的鐵撬，對準蓋板的一個角，用儘全力猛地砸了下去。
“哢嚓！”一聲脆響，水泥角應聲碎裂，掉落下一塊不大不小的缺損。
一個完美的、隱藏著未知危險的異常點，就這樣變成了一個粗暴的、隨處可見的“工程質量問題”。
他拍了拍手上的灰，驅車離去。
三天後，市政的自動化巡檢係統掃描到這個標記和破損，根據預設的程序，將其判定為“低優先級破損點”，歸入了季度維修計劃，不再觸發任何高頻監測的警報。
一個被官方認定為“已知殘次品”的東西，在係統的數據庫裡，就失去了繼續被關注的價值。
它安全了。
城市的另一端，剛剛退休的王主任正經曆著一場更為隱秘的交鋒。
他路過一家新開的社區便民超市，明亮的櫥窗上張貼著一張“老街記憶展”的海報，下麵擺著幾件從拆遷區搜羅來的舊日雜貨：一枚鏽跡斑斑的十六兩秤砣，幾張褪色到幾乎看不清字跡的布票，以及一台傷痕累累的老式機械打卡鐘。
王主任的腳步猛地頓住，目光死死鎖定了那台打卡鐘。
鐘表的指針，靜止在一個他永生難忘的時刻——上午七點三十三分。
那是三十年前，他作為社區負責人，在舊辦公樓被查封前，最後一次簽到的時間。
一股突如其來的暈眩感攫住了他。
周圍超市的喧囂聲仿佛被一層厚厚的毛玻璃隔開，變得模糊而遙遠。
他穩住心神，走進店內，裝作不經意地向年輕的店主詢問這些展品的來曆。
店主很健談，說都是從拆遷工地的廢料堆裡撿來的，覺得挺有時代感，就擺出來當個裝飾。
王主任沒有表露出任何異樣，道了聲謝便離開了。
然而當晚，他卻如幽靈般出現在那家超市後巷的垃圾站。
他戴著手套，沉默地翻找著被丟棄的紙箱和包裝殘片，終於，在一塊被撕裂的瓦楞紙板上，他找到了那張皺巴巴的運輸單。
發貨方地址模糊不清，但接收方的戳印卻異常清晰——“市檔案館C7分揀區”。
第二天，他把自己關在書房，找出孫子玩剩下的一塊彩色橡皮泥。
他將橡皮泥反複揉捏，對照著記憶中那個戳印的形態，用一根針和一把小刻刀，在橡皮泥上精雕細琢。
整整一個下午，他都在一張廢棄的信紙上反複按壓、比對、修正，直到那枚簡陋的橡皮泥印章，能夠完美複製出“市建委物資注銷章”的所有紋理，包括那個微小的、因長年使用而產生的缺角。
黃昏時分，他用這枚假印章，在一份偽造的《關於部分無價值曆史檔案實物作報廢處理的清單》上，蓋下了一個以假亂真的紅印。
他將這份清單悄悄塞進第二天要去社區活動中心遞交的一摞待簽文件之中。
他知道，有些不該重現於世的“記憶”，就必須讓它在製度的流程裡，死得合乎規矩。
林工的戰鬥則永遠伴隨著金屬與電流的冰冷氣息。
某段城市主乾道地下的光纜近期頻繁出現信號中斷，技術組多次排查無果，懷疑是周邊有未報備的野蠻施工破壞了線路。
林工奉命前往勘察。
現場沒有任何掘進的痕跡，然而當他打開光纜井的接線盒時，瞳孔卻微微一縮。
盒體堅硬的工程塑料外殼上，附著著一層薄薄的、灰白色的菌膜。
在便攜顯微鏡下，那菌膜的結構令他背脊發涼——它並非雜亂無章地生長，而是以一種驚人的精度，在微觀層麵模擬著整段光纜的纖芯布線圖。
它像一個活著的、不斷自我複製的線路藍圖。
他沒有嘗試清除這詭異的菌膜。