他丟下水壺，衝進書房，在那個塞滿舊檔案的櫃子深處，翻找著什麼。
他不需要像林工那樣去現場，他的戰場在文件、規定和人心之間。
當晚，他戴上老花鏡，在電腦前坐了一夜。
他從網上下載了數張平安通道天橋的高清照片，用一款不算熟練的P圖軟件，將橋墩水泥裂縫中因風化而形成的、隱約酷似“REMEBER”的字樣，修改成了一個個扭曲、詭異、類似某種邪教圖騰的符號。
他又用匿名郵箱，將這些處理過的照片，連同一封措辭嚴厲的舉報信，分彆發送到了市紀委、市公安局和民族宗教事務局的公開信箱。
信中言之鑿鑿地聲稱，該天橋長期被某非法組織用作秘密活動據點，其“文化修複”背後可能涉及利益輸送和對邪教活動的掩蓋。
一石激起千層浪。
半個月後，原本熱火朝天的修繕項目被緊急叫停。
官方給出的說法是“接到市民舉報，該建築文化屬性存在爭議，需組織專家組重新論證”。
王主任站在自家陽台上，用望遠鏡看著施工隊在橋頭豎起一塊塊“暫停施工”的圍擋，像是在給一座巨大的墓碑加上邊框。
他長長地舒了一口氣。
他知道，一個東西一旦變成了“麻煩”，就不會再有人真正關心它的曆史和真相了。
城市的戰爭在無聲中蔓延。
林工在新建的地鐵三號線站台進行管線驗收時，發現牆麵的藝術瓷磚拚接圖案中，隱約構成了一組“T097”的數字陣列。
施工方解釋這是設計師的“數字朋克”創意。
林工沒有質疑設計，而是在驗收報告中指出瓷磚背後存在“大麵積空鼓”，嚴重不符合安全標準，要求全部返工。
施工隊為了節省成本和工期，選擇了一個最簡單粗暴的方案：直接在原有的瓷磚牆外，加鋪了一層厚厚的灰色吸音板。
圖案被徹底覆蓋，而站內廣播係統也從那以後，再未出現過夜間自動循環播放模糊施工日誌的詭異現象。
林工在驗收單上簽下“合格”，心中默念：掩蓋不是勝利，是讓敵人失去戰場。
暴雨季來臨，他在一處臨時排水渠巡查，腳下的淤泥裡，似乎踩到了什麼硬物。
他挖出來一看，是半塊破碎的金屬銘牌，上麵用衝壓工藝刻著一行字：“第七十七單元·A型緩衝器”。
這個編號讓他心頭一緊。
他立刻環顧四周，確認無人後，將銘牌重新深埋進渠底，並調來高壓水槍，對上下遊河床進行了長達一個小時的衝刷，製造出泥沙大量淤積的假象。
三天後，該區域被水務部門標記為“結構性易澇點”，原定的硬化河道方案被取消，改為建設開放式滯洪濕地公園。
有些名字，注定不該被從泥土裡挖出來，哪怕是為了紀念。
冬夜，第一場雪悄然落下。
林工最後一次來到平安通道天橋下。
寒氣徹骨，橋墩一處背陰的凹槽裡，積水凝結成冰，冰麵上，竟天然浮現出“REMBER”的字樣，中間的“EM”與“BE”之間有一道清晰的斷裂，如同一個無法愈合的傷口。
他站在那裡看了很久。
雪花落在他肩上，融化，又凝結。
他忽然解下腰間的工具包，從一個角落裡，摸出半截早已乾涸開裂的紅色蠟筆頭。
那是他從趙師傅的遺物裡，唯一留下的一件東西。
他蹲下身，用那截幾乎畫不出顏色的蠟筆頭，在那片冰冷的、浮現著字跡的冰麵上，用力地、一筆一劃地寫下兩個字。
彆來。
然後，他站起身，轉身離去，腳步沒有絲毫停留。
身後，寒風呼嘯，更大的雪片紛飛而下，很快便將整個橋墩、連同那冰麵上的字跡，一同覆蓋。
第二天清晨，負責清掃的環衛工人一邊揮動掃帚一邊嘟囔：“這破橋，怎麼老愛結冰，真是修不好。”
他們不知道，有些東西，本就不該被修好。
爛尾，才是這個世界最溫柔的封印。
林工驅車行駛在淩晨空無一人的環城高速上，車內的靜謐被一陣突兀的、極低頻率的蜂鳴聲打破。
那是他放在副駕駛座上的，一台由頻譜分析儀和信號放大器改裝而成的簡易設備。
屏幕上，一根尖銳的信號刺，正頑固地指向一個固定的赫茲。
這不是廣播信號，也不是任何已知的民用或軍用頻段。
它更像是一個心跳，一個巨大、沉重、來自鋼鐵造物的心跳，每隔七秒，準時響起一次。
林工將信號源在城市地圖上進行三角定位，最終，那個閃爍的紅點，鎖定在城南一片廣闊的黑暗區域。
地圖上標注著它的名字：城南區公交集團第三樞紐站（已廢棄）。