雨水沿著廢棄公交樞紐站塌陷的頂棚鋼梁滴落，在滿是塵土和碎石的地麵上衝刷出一條蜿蜒的淺溝。
這聲音在空曠的站場內被放大，像是某種遲緩而固執的計時器。
林工的巡檢車停在百米開外，車燈熄滅，與周圍的黑暗融為一體。
那台改裝過的頻譜分析儀安靜下來，仿佛剛才那固執的心跳隻是一個幻覺。
他下了車，沒有打開頭燈，僅憑著對城市廢墟輪廓的記憶，熟練地繞過幾處堆積的建築垃圾。
雨勢漸小，空氣中彌漫著潮濕混凝土和鐵鏽混合的獨特氣味，這是他最熟悉的氣味——衰敗的序曲。
他徑直走向那條被雨水衝刷出的溝壑。
借著手機屏幕微弱的光，他看到溝底的淤泥中，有什麼東西的棱角裸露了出來。
不是鋼筋，也不是碎磚，而是一塊巨大的、有著平整切麵的混凝土結構。
林工蹲下身，用手指撥開濕滑的泥土。
那是一塊基樁的頂端，上麵用衝壓模具留下的編號清晰可見：T097。
這個編號像一根無形的探針，瞬間刺入他的記憶深處。
第七十七單元，A型緩衝器……那些破碎的金屬銘牌和未完工的人防工事，所有線索都指向一個被強行掩埋的過去。
他將指尖輕輕搭在那冰冷的混凝土斷麵上。
瞬間，一陣尖銳的耳鳴貫穿大腦，緊接著，一種極低頻率的震動從地底深處傳來，通過他的指尖，沿著手臂的骨骼，直達胸腔。
那不是物理上的搖晃，而是一種更深層次的共振，仿佛有什麼巨大的活物在地殼之下調整著呼吸，而這塊基樁，正是它探出地表的感知器官。
林工麵無表情地收回手，震動和耳鳴隨之消失。
他沒有拿出電話上報這處結構損毀，那隻會引來工程師、勘探隊，以及試圖“修複”這一切的善意。
而善意，是喂養詭異最可口的食糧。
他回到車裡，取出一個沉重的工具箱。
他沒有去處理那塊基樁，而是走向附近兩根看似完好的H型鋼支撐柱。
液壓剪在他手中發出沉悶的低吼，他沒有完全剪斷，隻是在最關鍵的受力點，將內部的鋼筋拉筋剪斷了一半。
一個從外部檢查無法輕易發現，卻會在壓力超過臨界點時瞬間失效的“功能性缺陷”。
隨後，他又從附近的建築廢料堆裡搬來碎石和油氈布，一絲不苟地將站場內所有的排水口堵得嚴嚴實實。
他做得像一個經驗豐富的拾荒者，為了搭建臨時避雨棚而進行的無意識破壞。
三天後，氣象台發布了橙色暴雨預警。
林工坐在辦公室裡，看著窗外傾盆而下的雨幕，調出了市政係統的內網通報。
城南廢棄樞紐站區域積水嚴重，水位迅速漫過了那塊編號為T097的基樁，將整個站場變成了一片渾濁的淺湖。
第二天清晨，環衛部門的報告出現在了勘察日誌上：因持續強降雨，該區域地基出現不可逆的軟化跡象，多處支撐結構發生位移，存在大麵積坍塌風險。
一周後，那片區域被市政規劃部門用紅線圈起，旁邊附上了最終結論：“地基結構已破壞，不具備原址修複價值，建議永久封存，待後續整體拆除。”
林工關掉頁麵，心中平靜無波。
他知道，隻要它壞得夠徹底，就沒人敢再動它底下埋著的東西。
在城市的另一端，剛剛辦完退休手續的王主任正提著布袋，像個普通老人一樣在菜市場裡穿行。
路過市檔案館時，他停下了腳步。
舊的圍牆已經被拆除，幾台挖掘機正在轟鳴作業，為即將擴建的數字化存儲中心開挖地基。
他的目光落在其中一根剛剛裸露出來的護壁樁上。
樁體上，一個用紅色噴漆畫出的、歪斜的數字“7”格外刺眼。
王主任的眼神瞬間銳利起來。
七年前，他親自參與過這片地塊的初建規劃，記憶中，這裡的地質勘探報告完美無瑕，更沒有任何需要特殊標記的理由。
他沒有聲張，買完菜便匆匆回家。
在書房那個積滿灰塵的舊鐵皮櫃裡，他翻出了當年手繪的規劃草圖。
燈光下，圖紙已經泛黃，但上麵的每一條線都清晰如昨。
他很快找到了那條因為預算問題而最終沒有實施的備用電纜通道。
它的地下走向，與他在林工那裡看到的，“T097”拓撲裂紋的蔓延路徑，幾乎完全重合。
那個“7”，不是序號，是坐標。
當晚，王主任用一部新買的匿名電話卡，撥通了市民服務熱線，用一口焦急而略帶偏執的方言，激烈地舉報檔案館擴建工程“夜間施工，嚴重擾民”。
掛斷電話後，他打開電腦，用一款不算熟練的P圖軟件，將一張網上找到的地質斷層掃描圖截取了一部分，偽造成一份顯示該區域存在“大型未知地下溶腔風險”的地質報告截圖。
他將這張截圖用匿名郵箱，發送給了多家本地媒體和幾個知名的網絡大V。
兩周後，在輿論和潛在風險的雙重壓力下，檔案館擴建工程被緊急叫停。
新一輪的專家論證會開了一整天，最終決定：為規避風險，新館將繞開原定區域，向東平移一百米重新選址。
王主任站在陽台上，看著遠方工地安靜下來的吊臂，緩緩吐出一口氣。
他知道，有些路一旦被標記出來，就不該讓它再有連通的可能。
必須讓它自己斷掉。
林工的下一個任務，是排查某老舊小區頂樓的滲水糾紛。
他登上天台，很快找到了漏水點。