那冰冷、光滑、將一切功能高度集成的一體化燈杆，仿佛一座座沉默的紀念碑，矗立在嶄新的濱江大道兩側。
它們是城市智慧的象征，也是秩序與效率的終極形態。
林工騎著那輛半舊的工程自行車，在試點路段緩緩停下。
夜風帶著江麵的潮氣，拂過他毫無波瀾的臉。
他沒有抬頭去看那明亮的LED燈頭，而是徑直蹲下，審視著燈柱底部一個不起眼的金屬蓋板。
這是新型號一體化燈杆預留的檢修接口。
他用專用鑰匙旋開蓋板，露出裡麵密集的端口。
熟練地接上工作終端，一行行數據流在屏幕上飛速滾過。
溫濕度、PM2.5、風速、噪音分貝……所有數據都通過加密鏈路實時上傳至城市大腦雲端。
然而，在協議分析軟件的底層，一條極不顯眼的隱藏信道被標記了出來。
它沒有數據標簽，沒有功能注釋，隻是以一個固定不變的周期，每六十六秒，便向一個未知地址發送一個僅有1比特的脈衝信號。
一個心跳。
一個不屬於任何已知設備的心跳。
林工沒有拔掉任何線纜，更沒有嘗試用物理方式破壞這個信道。
那太粗暴，也太容易被發覺。
他隻是靜靜地看了一會兒，然後關閉終端，合上蓋板。
回到單位，他在當天的巡檢報告維修建議一欄，用最平常的維修工口吻寫道：“濱江大道智慧路燈傳感器數據精度高，但長期依賴雲端自動校準，可能因網絡波動或信號乾擾產生累計偏差。為確保數據絕對可靠，建議在燈柱檢修口內增設一物理按鍵，供巡檢人員進行手動強製校準，並記錄操作日誌。”
這個建議聽起來合情合理，充滿了對工作負責的一絲不苟，完全符合一個優秀員工的畫像。
它被層層上報，並最終得到了批準。
兩周後，全市所有同型號的智慧路燈，都在內部加裝了一個毫不起眼的紅色實體按鍵。
每次巡檢，工作人員都必須按下它，在終端上確認“本地數據與雲端同步有效”，才算完成流程。
自那以後，那條每六十六秒搏動一次的隱藏信道，再也沒有被激活過。
林工知道，完美的自動化係統會做夢，但隻要在這夢境中插入一個需要人為乾預的“清醒時刻”，哪怕隻是按一下按鈕的瞬間，機器就無法再獨自沉淪下去。
懷疑，是對抗無聲侵蝕的第一道防線。
與此同時，退休後的王主任正被幾個老同事簇擁著，在一家吵鬨的飯館裡推杯換盞。
酒過三巡，話題漸漸飄到了幾十年前的舊事上。
一個喝得滿臉通紅的老趙，忽然壓低聲音，神秘兮兮地說道：“說起來，你們還記不記得，咱們年輕那會兒，市裡是不是搞過一個代號叫‘第七十七’的秘密項目？神神秘秘的，後來就沒聲兒了。”
話音未落，坐在主位的老李立刻重重放下酒杯，瞪了他一眼：“喝多了吧你！胡說八道什麼？哪兒有的事！”
“我……我可能記錯了……”老趙被他一喝，酒醒了大半，連忙擺手，“對對，記錯了，可能是哪個工地的工程編號，記混了。”
一場小小的風波就此揭過，大家繼續喝酒劃拳，仿佛剛才的話題從未存在。
王主任始終帶著一絲醉後的憨厚笑容，他端起酒杯，湊到老趙身邊，像是好奇地追問：“老趙，你剛說那‘第七十七’，有點意思，再多說說？”
老趙卻隻是含糊地支吾著，眼神躲閃，再也說不出個所以然來，最後笑著打哈哈：“真記不清了，八成是當年哪個防空洞的編號，不值一提，不值一提。”
王主任沒有再問，隻是默默喝完了杯中酒。
回到家，他關上書房的門，從一個上鎖的舊皮箱裡，取出自己當年的工作證。
那張泛黃的塑料卡片背麵，曾用鉛筆極輕地寫下過一行備忘，是他剛參加工作時一位前輩隨口提點的：“C777不可連網”。
此刻，那行字跡在歲月的侵蝕下已經淡得幾乎無法辨認，隻剩下一道模糊的碳粉殘痕。
王主任凝視了它許久，沒有拿出筆去重描加深，反而找來一塊乾淨的橡皮，對著那道殘痕，一點一點，用力地、徹底地擦了下去。
橡皮屑簌簌落下，那最後一點關於“C777”的物證，也隨之消失無蹤。
他知道，有些記憶像深埋的種子，隻要留下一絲痕跡，總有一天會破土而出。
對付它們最好的方法，不是更嚴密地保存，而是由最後記得它的人，親手將它徹底抹掉。
林工的下一個任務，來自於一個新建高檔小區的地下車庫。
物業報修，車庫入口的傾斜坡道，每到午夜時分，總會毫無征兆地滲出一灘積水。
奇怪的是，積水總在幾分鐘內自行蒸發，乾燥後的地麵上，會留下一片蛛網般細密的白色結晶。