那結晶一觸即碎，湊近了聞，有一股仿佛燒焦的蠟燭般的氣味。
林工沒有去研究那詭異的結晶。
他直接調閱了車庫的全部施工記錄。
在厚厚的檔案中，他翻到一條不起眼的材料變更說明：主體結構施工時，因墊層混凝土材料短缺，曾臨時調用過一批來源不明的回收瀝青混合料作為填充。
他隨即以“存在嚴重施工質量隱患，可能導致結構沉降及路麵開裂”為由，向管理部門提交了正式報告，要求對該段坡道進行局部開挖，徹底重做。
負責施工的工程方接到整改通知，頭痛不已。
開挖重做成本高昂，工期又長。
為了用最簡單的方式規避責任，他們選擇了一個投機取巧的方案：直接在原來的問題坡道上方，用厚重的鋼板重新鋪設了一條過渡坡道，兩端用水泥加固，形成了一道明顯的高差。
從此，車輛駛入車庫時，都會伴隨著“哐當”一聲巨響，車身也會有一次明顯的顛簸。
業主們怨聲載道，但那午夜的積水和蛛網狀的結晶，卻再也沒有出現過。
林工在驗收單上簽下名字。
他明白，當一條舊路被粗暴地截斷、被另一條嶄新而硌腳的新路覆蓋，那些循著舊日路徑而來的腳印，就再也找不到可以踏足的出口。
冬夜，林工再次獨自來到平安通道的天橋下。
橋墩的凹槽裡，又凝結起一層厚厚的冰。
與上次不同，這次的冰麵光滑如鏡，沒有任何字跡，隻是清晰地映出了他自己那張模糊、沒有表情的臉。
他靜靜地站了許久，仿佛在與鏡中的自己對視。
然後，他從隨身的工具包裡，取出了那支隻剩下短短一截筆帽的紅色蠟筆頭。
他將那乾硬的蠟筆頭，輕輕按在了光滑的冰麵上。
他沒有寫字，沒有刻畫任何符號，隻是按著，用指尖的溫度，將那一點紅色傳遞給身下的寒冰。
片刻之後，隻聽“哢”的一聲輕響，堅硬的冰層以蠟筆頭為中心，裂開了一道纖細的縫隙。
一滴微量的紅色液體，從裂縫中緩緩滲出，像一滴血，又像一滴融化的顏料。
它沒有凝固，而是順著冰麵滑落，滴在地上，再順著橋墩底部的排水口，無聲地流入了城市的地下暗河。
林工收回手，將那截筆帽扔進了不遠處的垃圾桶。
而現在，輪到他成為那個再也盛不住記憶的人。
交接班的辦公室裡，林工在巡檢日誌的最後一頁，寫下最後一行字：“T097節點狀態：持續觀察中。”
他沒有注明任何異常，也沒有添加任何建議。
這隻是一句平淡無奇的工作記錄，卻像一個坐標，一個留給未知後來者的、錯誤的航向標。
他合上本子，沒有將它帶走，而是隨手塞進了辦公室那個無人問津的抽屜最深處。
走出單位大門，他解下脖子上的工牌，看也沒看，就將它扔進了路邊的垃圾桶。
林工這個身份，連同他這幾年所有的工作記錄，都將成為這座城市數據海洋裡一朵無關緊要的浪花。
他沒有乘坐任何交通工具，隻是沉默地步行，一直走到華燈璀璨的城市邊緣。
在一片被瘋長的藤蔓所覆蓋的城郊荒地中，他停下了腳步。
麵前是一座早已廢棄的泵站，鐵門鏽跡斑斑，牆上的門牌也早已脫落，看不清編號。
他伸手一推，門軸發出令人牙酸的**，向內敞開一道縫隙。
裡麵漆黑一片，彌漫著塵土與黴菌的氣息。
唯有牆角，靜靜地堆放著一隻同樣鏽跡斑斑的舊式鐵皮工具箱，箱子的鎖扣上，還殘留著一圈早已乾裂的蠟封痕跡。
林工沒有去嘗試打開它。
他隻是蹲下身，用手掌，緩緩抹去箱蓋上厚厚的灰塵。
然後，他伸出食指，用指甲在相對乾淨的金屬表麵上，用力地刻下了一個數字。
“7”。
做完這一切，他緩緩站起身，夜風卷過荒地，帶來了某種金屬摩擦般的低語。
那聲音並非來自遠方，而是從他身後，那座他剛剛走出的廢棄泵站內部，清晰地響起。