兩周後，市政官網發布通告，因供應商產品存在批量質量問題，全市公共設施升級計劃中的“HT3型智能衛浴係統”被全麵叫停，已安裝部分將逐步更換為傳統的機械式手動按鈕。
林工在內部係統裡看到了這條通告。
他知道，當先進的技術退回原始，渴望“登錄”的執念，就找不到可用的接口。
入夜，他按計劃巡查至城北的滯洪濕地。
這裡曾經是“第七十七單元·A型緩衝器”的深層掩埋點，如今已是蘆葦叢生，水鳥棲息。
他走在巡邏棧道上，目光掃過一片迎風搖曳的蘆葦。
在幾根粗壯的葦杆之間，他看到幾縷極不顯眼的紅色纖維，正被晚風吹得輕輕擺動。
那顏色和質地，與他用了多年的特製工業蠟線一模一樣。
是那個泵站裡的“東西”在回應他，甚至模仿他。
他麵無表情地走過去，沒有直接用手觸碰，而是從工具包裡取出一把絕緣長嘴鉗，小心翼翼地剪下了一小段纖維。
回到維修車上，他將纖維放在便攜式顯微鏡下。
放大二百倍後，他看到在纖維的微小縫隙間，嵌著無數比塵埃更細微的金屬粉末。
這些粉末的排列並非隨機，而是在模仿一種古老的編碼方式。
摩斯電碼。
翻譯過來的信息簡潔而冰冷：“7→T097”。
從77號單元，到T089號秤砣，再到T097號信標。
一個由被遺忘的物品和地點構成的網絡，正在被重新激活。
林工眼神一沉，他將那段纖維樣本投入一個裝著高濃度***的鉛製容器中。
纖維和金屬粉末在無聲的滋滋聲中迅速溶解，化為一縷青煙，最後什麼也沒剩下。
隨後，他在濕地管理站的值班日誌上，用圓珠筆寫下一行潦草的字：“夜間巡查發現不明掛繩，疑似釣魚愛好者遺留，已清理。”
當一個精心布置的儀式被降格為隨手丟棄的垃圾，它所承載的一切指向性也就此終結。
回到家，廚房的水龍頭有些漏水，一滴，一滴，在寂靜的深夜裡格外清晰。
林工擰開工具箱準備修理，手卻在半空中停住了。
他沒有看，隻是閉上眼，靜靜地聽著。
嘀嗒……嘀嗒……
他手腕上的電子表屏幕亮起，秒數在無聲地跳動。
他對比著水滴落下的間隔——六十五秒，六十六秒……不多不少，正好六十六秒一次。
與他在智慧燈杆隱藏信道裡發現的那個“心跳”頻率，完全一致。
它已經滲透到了他生活的背景噪音裡。
林工緩緩睜開眼，眼神裡沒有一絲波瀾。
他沒有去修那個水龍頭，而是走過去，將廚房的總水閥擰到了最緊。
滴水聲戛然而止。
然後，他從櫥櫃裡拿出一隻厚重的搪瓷碗，倒扣在水槽的漏水口上方，徹底蓋住了那個出聲的源頭。
做完這一切，他想了想，從兒子的文具盒裡翻出一根紅色蠟筆，在光潔的搪瓷碗底，用力地畫上一個歪斜的“X”。
第二天清晨，妻子做早飯時發現了那個奇怪的碗。
“哎，這碗怎麼跟粘住了一樣？”她抱怨著，雙手用力去掀。
由於碗底和潮濕的水槽表麵形成了真空吸附，她費了點勁才猛地將它掀開。
搪瓷碗的邊緣與不鏽鋼水槽劇烈摩擦，發出一聲極其刺耳的“嘎——”長音，徹底劃破了清晨的寧靜。
林工在客廳喝著粥，聽著那道噪音。
他知道，有些被刻意維持的節奏，絕不能讓它繼續下去。
打斷它的最好方式，不是更精密的反向頻率，而是一道足夠粗暴、足夠日常、毫無規律可言的噪音。
就在這時，他的手機震動了一下，屏幕上彈出一條新的高優級彆工單。
工單內容很簡單：城東十字路口，新建成的“天眼”一體化智慧交通指揮亭，於淩晨四點零四分，發生全市首次“無指令、無日誌、無數據”的三無宕機。
林工放下碗，拿起搭在椅背上的工服外套。
那座指揮亭，是這座城市交通係統的最新大腦，一個集成了最頂級算法、最快光纖網絡、最全封閉物理防護的“完美造物”。
一個完美的、等待入住的、數據棺材。