他將那半張蠟紙貼在了冰箱門的內側，緊挨著家人出遊的照片和一張超市優惠券。
當一個人開始每天都麵對深淵，並且習以為常地從它麵前拿走一罐可樂時，深淵本身也就成了他日常生活的一部分。
林工知道，他不再是那個提防著黑暗的守夜人了。
他就是黑暗的一部分，一個正在主動感染現實的容器。
這個念頭並未帶來恐懼，隻有一種深入骨髓的平靜。
他開始執行一個醞釀已久的計劃。
他將那半人高的廢舊工單冊子搬到書房，一台蒙著防塵布的老式打字機被他從床底拖出。
那“劈啪”作響的機械噪音，在深夜裡像是枯骨的節拍。
他並未試圖銷毀這些文件，那隻會讓“係統”察覺到空缺，並瘋狂地去填補。
他選擇的，是汙染。
每天巡檢歸來，他都會從不同的冊子中隨機抽取一頁。
他戴上棉布手套，小心翼翼地將那泛黃、脆弱的紙張鋪平，然後用打字機，將上麵的手寫內容一字不差地重新敲打出來。
然而，在每一個步驟中，他都植入了致命的缺陷。
他故意省略了右上角的簽發人姓名，抹去了左下角的頁碼，最重要的是，他留下了公章位置的空白。
他創造出的是一份份看似真實，卻在行政流程上被判了死刑的“廢稿”。
它們擁有真實的內容，卻缺乏被承認的資格。
它們是存在與不存在之間的幽靈。
完成一頁，他就將這頁嶄新的“廢稿”小心翼翼地夾回原先的冊子中，與那些真正的手寫記錄混在一起。
七天後，整整一摞半人高的文件被他用牛皮繩重新捆好，送到了市檔案館的“民間史料捐贈箱”。
那是一個無人值守的投遞口，像一個隻進不出的巨獸之口。
三天後，林工的手機收到一條官方短信。
他被告知，所捐贈的材料經初步篩選，“部分因不符合歸檔規範無法收錄”，請他前往領取。
他在檔案館的退件處簽收了那個熟悉的紙箱，裡麵除了他捐贈的那些冊子，還多了一份文件。
那是一張嶄新的、印刷精美的空白移交單，抬頭印著“市建委C分部曆史資料移交清單”，而在編號一欄，赫然印著一行冰冷的字符：C779。
多出來的第九號。
林工拿起那張空白的清單，紙張光滑得有些不真實。
他知道，係統在掃描那堆混雜著真假記錄的文件時，發現了一個無法被邏輯閉環的“第七十七單元”。
它無法確認其狀態，無法將其歸檔，也無法將其刪除。
於是，在無數次徒勞的檢索後，係統的本能被激活了——它試圖通過補全一個連續的編號來“理解”這個異常。
當一個序列裡出現了“77”，卻找不到對應的“78”時，係統便自動生成了一個幻影般“79”來填補邏輯上的空缺。
而補出來的，從來不是真相，隻是一個更完美的謊言。
與此同時，城東的清晨薄霧中，王主任拄著拐杖，像個普通退休老人一樣，在社區服務中心門口看新貼的公告。
那是一份《老舊小區地下管線改造項目驗收公示》，標準的紅頭文件格式，內容詳實，末尾附有一個“監督電話”和一個用於驗證的電子簽章二維碼。
周圍的居民對此議論紛紛，誇讚著政府辦事的透明高效。
王主任默不作聲，拿出自己的老式智能手機，對準了那個二維碼。
屏幕上彈出一個綠色對勾的頁麵，顯示：“文件完整，已備案”。
然而，當他將頁麵向下滑動，在文檔最底部的數字簽名信息欄裡，一行小字刺入他的眼簾：“關聯節點：T079”。
那個被林工製造出來的幻影編號，已經開始作為“合法”的關聯索引，悄然滲透進城市的官方係統裡。
王主任麵色不變，緩緩轉身回家。
他沒有打電話舉報，那隻會讓係統將這個新節點標記為“已核實”。
他從孫子的文具盒裡，找到一卷透明膠帶和一張便簽紙。
他在便簽紙上用紅筆寫下四個字：“此章無效”，然後小心地將這張紙貼在手機屏幕的正中央，位置恰好能覆蓋住一部分二維碼的掃描區域。
他再次回到公告欄前，舉起貼著便簽紙的手機，對準了二維碼。
這一次，手機“滴”的一聲後，彈出的卻是一個黃色的感歎號頁麵，下方一行提示：“數字簽名異常，建議聯係簽發單位進行人工核驗。”
他截下這張圖，用一個新注冊的匿名郵箱，將其作為“市民建議”發送到了市政服務平台的公開信箱裡。
一周後，那份公示被撤下。
一則內部通告在市政係統裡流轉：由於發現部分電子簽章在特定條件下存在識彆漏洞，即日起，該批次所有改造項目的電子文件被暫停自動歸檔，必須由各區檔案室進行逐份人工複核。
王主任坐在陽台上，看著樓下更換公示的工作人員，平靜地喝了一口茶。
他知道，信任是一座堤壩，而懷疑是第一道裂縫。
隻要讓係統開始懷疑它自己的“印章”，它就再也無法相信任何一個完美閉合的邏輯環。
另一邊，林工的巡查工作還在繼續。
他來到一處新完工的雨水泵站，這裡是城市排澇係統的關鍵節點。
控製室裡嶄新得發亮，牆上掛著一塊厚重的黃銅竣工銘牌，上麵用蝕刻工藝記錄著項目名稱、竣工日期、承建單位。
一切都無可挑剔。
林工的目光落在了銘牌最下方的一行小字上：“正式接入T係列智能監控網絡”。